Годы в Белом доме. Том 2

Это был абсурдный приказ. Ни один американец не знал, где находится эта дача. Ни один советский чиновник не скажет им это. Ни одной американской машины сразу же не нашлось. Лорд и Негропонте обратились в суматохе к ряду советских чиновников за помощью. Те стоически отговаривались, что ничего не знают – или не понимают по-английски, или отказываются брать на себя ответственность за заказ машины для поездки на строго охраняемую дачу. Почти в полном отчаянии, поскольку ни один президентский помощник не может добровольно пропустить встречу на высшем уровне – и у них были все мои справочные документы – Лорд и Негропонте в итоге умудрились (с помощью Билла Хайленда) связаться с генералом Антоновым, руководителем отдела КГБ, ответственного за безопасность иностранных руководителей. Он распорядился относительно их отъезда на дачу и предоставил автомобиль – но это все не было сделано до тех пор, пока Брежнев и Никсон (и я) не добрались до дачи. Тем временем маленький кортеж с Никсоном и Брежневым в одной машине и мной в другой помчались из Москвы. За ним проследовал собственный автомобиль Никсона, в котором было полно агентов секретной службы, бывших вне себя из-за того, что Президент Соединенных Штатов Америки был похищен у них на глазах коммунистом номер один Советского Союза.

Кроме полетов в иностранных самолетах, секретная служба терпеть не может иностранных водителей и автомобили. У них есть для этого все основания. Это оказалась весьма мучительная поездка. Главные проспекты Москвы имеют, по крайней мере, шесть полос, из которых внутренняя полоса резервируется для самого высокого уровня ВИП-персон. Любая машина на внутренней полосе имеет автоматическое преимущество на каждом перекрестке. Если бы советская публика была менее дисциплинированной или меньше знала правила дорожного движения, ни один член политбюро долго не прожил бы, поскольку их водители гоняют по Москве со скоростью примерно 120 километров в час и не обращают ни малейшего внимания на светофоры, исходя из того, что каждый перекресток будет очищен при их приближении. К тому же машины в кортеже не соблюдают дистанцию на скоростях гоночных автомобилей. Машины сопровождения то обгоняли кортеж, то отставали, гоняя то взад, то вперед. Если передняя машина остановилась бы неожиданно, мясорубка была бы неизбежной. Этот опыт являлся весьма тонизирующим. Через какое-то время пришло чувство фатализма. Единственное место, где я не мог преодолеть тошноту, был въезд в Кремль, когда вначале мчат по широкому бульвару при сильном транспортном потоке в обе стороны, а потом, пережив проезд через перекресток, на скорости въезжают через Боровицкие ворота XV века, ширины которых едва-едва хватает для одностороннего движения. Если водитель не заметит сигнал светофора, шансов на выживание на скорости, с какой гоняют советские ВИП-автомобили, крайне мало.

Дача находилась примерно в 40 минутах езды от Кремля даже при самой скромной скорости. Она была расположена на небольшом холме в заросшем густым лесом районе вдоль берега Москва-реки. Вблизи не было никаких других построек. Ее охраняли одетые в форму сотрудники КГБ. Дача была построена в классическом советском стиле, не очень отличавшемся от гостевых домов на Ленинских горах. Она была двухэтажной, удобной, не выглядела ни расточительно-роскошной, ни претендующей на элегантность. Первый этаж состоял с одной стороны из небольшого служебного помещения и уютно оформленной гостиной с видом на лужайку, ведущую к лодочному причалу на реке Москва. По другую сторону зала находилась будка киномеханика. Рядом с ним был зал для заседаний, не заставленный особенно мебелью, там был только овальный стол и напольные старинные часы, стоявшие у стены. Зал заседаний, как и гостиная, был с видом на реку.

Вечер явно должен быть отмечен неожиданными непредсказуемыми переменами. Успешно «выкрав» президента однажды, Брежнев в приподнятом настроении после нашего прибытия на дачу увлек его вниз к причалу для поездки на катере на подводных крыльях. Я следовал в другом катере вместе с Александровым[101]. Отставая, за нами неловко барахтались в волнах в обычной лодке те же самые агенты службы безопасности, которые теперь наблюдали, как их подопечного похищали во второй раз коварные советские руководители, на сей раз по воде.