Голос и воск. Звучащая художественная речь в России в 1900–1930-е годы. Поэзия, звукозапись, перформанс

Когда в 1967 году «Кругозор» впервые дал блоковское чтение стихотворения «В ресторане», именно Андроников посоветовал впредь сопровождать такие записи комментариями современников, которые могли бы удостоверить подлинность звучания, определить степень схожести с живым голосом поэта. По рекомендации Ираклия Луарсабовича следующую восстановленную запись Блока, стихотворение «О доблестях, о подвигах, о славе…», я вместе с З. Паперным повез на экспертизу Корнею Чуковскому. Мы записали на магнитофон непосредственную реакцию Чуковского на прослушанную запись и его свидетельство: «Голос похож и тембр похож». Позже, когда эта фраза была вмонтирована рядом с блоковской фонограммой («Кругозор», 1975, № 10), я убедился, как ценен был совет Андроникова: насколько интереснее и достовернее (курсив мой. – В. З.) стала пластинка!504

Работая с историческими записями одновременно и как реставратор, и как их комментатор, Шилов искусно добивался создания эффекта достоверности. Именно в этой перспективе – создания и поддержания аутентичности как одного из основных слушательских эффектов – ниже я рассмотрю другие техники слушания, которые предлагал Лев Шилов.

Шум времени

Начало работы Льва Шилова со звукозаписями относится к 1964 году505, то есть к излету эпохи оттепели. В эти годы самым активным публикатором звукового наследия писателей был литературовед и мемуарист Ираклий Андроников506.

Слово «звукоархивист» появилось и получило широкое распространение в 1977 году, когда отмечалось столетие изобретения звукозаписи. Андроников же стал звукоархивистом еще в середине пятидесятых годов, когда, первым из литературоведов осознав всю важность этого нетрадиционного вида литературных документов, заинтересовался старыми записями авторского чтения, стал извлекать их из архивов и частных собраний, доказывать необходимость восстановления наиболее ценных фонограмм голосов писателей, певцов, актеров…507

Андроников знакомил слушателей с литературными звукозаписями во время радиоэфиров, всегда сопровождая их своими комментариями. Инициатор создания Гостелерадиофонда Владимир Возчиков, ведущий передачи «Литературные вечера» Юрий Гальперин и многие другие ключевые фигуры российской звукоархивистики второй половины ХX века, включая Шилова – все они так или иначе испытывали на себе воздействие того нового типа обращения со звукозаписью, за которым стоял Андроников: