Голос моря

В ушах звенело. Мысли обгоняли друг друга, в душе царило смятение. Столько времени бывший рыбак путешествовал в одиночестве, ни к кому и ни к чему не привязываясь. Он привык оставлять все позади. И никогда никто не заявлял на него права. Теперь же маленькая девочка рыдала, спрятав голову в плечи. Мухиддин наклонился, чтобы понять ее суть, понять природу слов, которые сумели пробиться в загрубевшее сердце немолодого мужчины. Стрекоза. Аяана. Ее заявление. Она плакала навзрыд, безутешно, точно потеряла последнюю надежду. Поэтому Мухиддин потянулся и взял ладошку малышки. По его телу прошел разряд, как предупреждающий сигнал колокола, бьющего тревогу. Стрекоза. Аяана. Их соединенные руки. Руки мужчины были большими и морщинистыми. Огрубевшими, волосатыми, с узловатыми фалангами пальцев, с ладонями, затвердевшими от тяжелого труда и от памяти обо всех оскверненных и непотребных вещах, которых они касались. Мухиддин убрал эти руки от невинной девочки. Но она плакала. По щекам текли слезы. Он осторожно дотронулся до ее волос и прошептал:

– Абира, haya basi, haya.

Аяана всхлипнула и попробовала успокоиться, глубоко вдохнув. Потом посмотрела на Мухиддина.

Он наклонил голову.

Тогда девочка бросилась в его объятия, цепляясь за шею, протягивая руки к его лицу.

Внутренне Мухиддин ожидал и гадал.

Аяана же счастливо щебетала, хихикала, и теплое дыхание согревало заросшую бородой щеку мужчины. Он почувствовал, как мозги размягчились, как сердце замерло, как стало трудно сделать новый вдох. Почувствовал, как меняется. Это девочка-рыба меняла его. Она что-то сказала. Кажется, это был вопрос, потому что фраза закончилась на высокой ноте и наступила тишина.

Аяана. Это дитя.

В его объятиях.

Она вздохнула и обмякла, засыпая.

Мухиддин тоже вздохнул и повернул голову как раз вовремя, чтобы заметить, как красноглазая стрекоза встряхнулась, подползла к краю стола, расправила прозрачные крылья и вылетела в открытое в окно, сливаясь с красными закатными лучами, которые падали в помещение.

Позднее он приучился к тому, чтобы всегда нагибаться и смотреть Аяане в глаза. Она ждала бесед на равных. Она желала заглянуть в зеркала души и увидеть все, что там отражалось. Она сдержала свое обещание и всегда любила Мухиддина таким, каким он был. И говорила всем окружающим – кроме матери, – что он теперь стал ее отцом.

10

На следующее утро Аяана явилась на порог Мухиддина в школьной форме, с портфелем, и сообщила:

– Теперь ты будешь меня учить.

– Ступай в школу, – ответил мужчина и закрыл дверь.

Когда он вышел на крыльцо двумя часами позднее, Аяана все еще сидела там.

– Чего ты хочешь? – прорычал Мухиддин.

– Чтобы ты меня учил, – подняв на него ясный взгляд, заявила девочка.

– Отправляйся в школу.

– Нет! Там плохо!

– Я уезжаю на Ламу.

– Я с тобой.

– Ни в коем случае.

– Учи меня.

– Нет. Послушай, я сейчас опоздаю на лодку, – вздохнул Мухиддин, пятясь в сторону остановки матату, и крикнул пассажирам подождать его. Аяана шла следом. – Dereva! Я уже опаздываю.

Когда Мухиддин вернулся домой тем вечером, то обнаружил линии, фигуры и цифры, нарисованные углем на ступенях крыльца. На следующий день явившуюся с котенком на плече девочку уже ждали тряпки и ведро мыльной воды. Аяана взглянула на хмурого мужчину и спросила дрожащим голосом:

– Я сделала плохо?

– Просто поступила умеренно неправильно, – выражение лица Мухиддина смягчилось.

– Что такое «умеренно»? – Она сняла котенка с плеча и посадила на землю.

– Я расскажу, когда мое крыльцо вновь станет чистым.

После того как девочка закончила отмывать каменные ступени, Мухиддин принес из своей комнаты потрепанный набор для каллиграфии, который сам использовал, когда пытался выяснить разницу между курсивным начертанием шрифтов Насх и Тулут[4]. Затем дал Аяане книги и несколько больших листов писчей бумаги. Она тут же их схватила, прижала к себе и воскликнула:

– Это все мне?

– Теперь ты можешь потешить душу написанием любимых слов, сделать их красивыми, – ответил Мухиддин на островном диалекте и нахмурился.

– Kujiingiza – «потешить» – таким было первое записанное слово.

Так, неохотно и почти по недоразумению, Мухиддин и начал учить Аяану, заполняя ее бездонную пропасть вопросов, состоящую из «как?», «когда?» и «кто?». А выяснять «почему?» он отправлял девочку с помощью книг, доставая то одну, то другую из беспорядочного нагромождения. И читал много отрывков из стихов Хафиза.

– Что это значит? – уточняла Аяана. – На трех языках?

Мухиддин велел ей искать ответы своими словами, что было лучше, чем говорить на трех языках.

– Книги – это проводники знаний из других миров.

– Atoka wapi?

– Когда пересечешь эту грань, – произнес наставник, постепенно начиная получать удовольствие от новой роли.

– Грань, – повторила Аяана на английском слово, стараясь его запомнить. Это означало kizingiti. И спросила: – Но почему?

– Правила обучения, – вздохнул Мухиддин, а когда девочка кивнула, продолжил: – В мире лучше всего слышат английский язык.

– Но я слышу всё, – недоуменно нахмурилась Аяана.