Между нами – им и мною – не былоНикогда и ничего.Но вчера, – запело звоном небо ли,Запорхал ли снег наш, – не нелепо ли? —Вспомнила его.Под фуражкой узкой ученическойЛик нежданно-дорогойПрелести иконной и девической,В кудрях светлых, взвеянных вакхическойРусскою пургой…Смутно помню там, в его училищеБал-концерт и выход мой…Помню мчащийся автомобиль еще,Где в какой-то радости бессилящейЕхала домой.Вся Москва, по-зимнему затейная,Там, за стеклами, неслась, —Инейная, бисерно-кисейная,Милая, узывная, увейная,Закружила нас.Слишком пахло, видно, розой чайноюОт букета и меня,Слишком встреча не была случайною, —Но пронзала нас с ним нежность тайная,Дивно единя…А потом, в дни, дышащие скверною,Вдруг – письмо, как цветик лип.Грустное, Руси и мне столь верное…Ах! с тоски, от пули револьверной ли —Знаю: он погиб.Слишком чист он был в наш век разнузданный,Мог ли зла он не робеть?Жить бы ему пóслушником в пустыни,Ельничком-березничком похрустыватьДа стихиры петь…Но не знаю, взявши поминание,Даже имени его.Не было ж ни слова, ни лобзания! —На земле двух бедных душ свидание…Больше ничего.<1929>