Голос пойманной птицы

– Решайте сами. Хотите – приходите, не хотите – не надо. – Он указал на маленькую чайхану на углу улицы. – Я буду ждать вас вон там в половине одиннадцатого. Если вы не придете, наша литература многое потеряет, – сказал он, – да и я, пожалуй, тоже.

С этими словами он улыбнулся мне, перешел дорогу и скрылся из виду.

В тот вечер я пришла в Амирие – в дом, куда прежде не рассчитывала вернуться. По крайней мере, в одиночку. После знакомства с Насером Ходаяром я допоздна бродила по городу, толком не понимая, куда иду. Даже если бы у меня были деньги на гостиницу, там нипочем не сдали бы номер женщине, путешествующей в одиночку, так что у меня не было другого выбора, кроме как переночевать у матери. Больше мне некуда было идти.

– Ты одна? – спросила мать, увидев меня на пороге, оглядела мой расстегнутый плащ, растрепанные волосы. Был девятый час вечера, и я застала ее врасплох. Мать нервно прикусила губу, окинула взглядом улицу, взяла меня за плечо и завела в дом.

– Парвиз тебя выгнал? – уточнила она, едва за нами закрылась дверь.

– Нет.

Я поставила сумочку, сбросила плащ.

– Слава богу, – вздохнула мать. – Он отпустил тебя в Тегеран одну?

Я не ответила, и мать задала мне вопрос, которого я прежде от нее не слыхала:

– Что случилось, Форуг?

В голосе ее сквозила тревога, и я удивилась: неужели мать решила, что Парвиз меня выгнал? Или побил?

– Я соскучилась по дому, – ответила я и осознала, что это чистая правда.

– Понимаю, – тихо проговорила мать. – Бывает. Особенно поначалу.

Я смотрела, как она теребит край фартука. Казалось, мать хочет сказать что-то еще – о том, как порой одиноко молодой жене, быть может, о том, как ей одиноко теперь, – но она лишь плотнее укуталась в шаль.

– Да, бывает, – эхом откликнулась я, взяла свои вещи и пошла за ней наверх. У двери моей девичьей комнаты я обернулась и всмотрелась в мать. Последний раз мы виделись на моей свадьбе, с тех пор мать раздалась в талии, от уголков ее глаз веером разбежались морщинки, а губы, которые она раньше всегда красила темно-красной помадой, растрескались. Еще она казалась печальнее, чем мне запомнилось, но, с другой стороны, когда мы расстались, я во многом была ребенком, теперь же повзрослела и взглянула на нее другими глазами. Да, когда мы расстались в тот вечер, я подумала: что-то в ней изменилось, что-то, о чем она не расскажет мне, а сама я не догадаюсь.

– Я как увидела его на улице да услышала, что он напевает себе под нос, так сразу сообразила: дело нечисто, – сказала мне в тот вечер Санам. Мать ушла к себе, а мы с Санам сидели на кухне, пили чай с кардамоном и ели печенье из нута.

– Напевает? – удивилась я, представив себе Полковника в таком игривом настроении.

Санам кивнула, сложила руки на груди и принялась рассказывать. Он не появлялся дома несколько недель и так переменился, что Санам поначалу его не узнала. Пополнел, шагал пружинисто, точно молодой холостяк, но едва он достал из кармана огурец, как она сразу смекнула, что это все-таки он.

– Чтобы перебить запах алкоголя, – пояснила Санам. – Его старый трюк.

Полковник пригладил кончики густых усов и скорчил хмурую мину, которой всегда приветствовал мою мать.

– А на следующий день исчез, – добавила Санам.

Он отсутствовал без малого месяц, и прошел слух, что он завел себе другую женщину и дом. С тех пор мать, наливая утром чай, всегда плакала. Плакала, когда лущила бобы, резала петрушку и базилик, промывала рис. Плакала днем, сидя за вышиванием в гостиной или склонясь перед лучшим ковром в мехмун хуне, чтобы расправить бахрому. Пересаливала рагу, сыпала в рис слишком много шафрана. Кастрюли валились из ее рук на кухонный пол. Она падала на колени, чтобы убрать беспорядок, но взгляд у нее блуждал и работа не спорилась. Тахдиг регулярно пригорал, а то и сгорал. Моя мать, всегда такая дотошная, стала рассеянной и неряшливой. Измученной и угрюмой. Она постарела.

Со своею второй женой Полковник никого из нас не знакомил, но Санам несколько раз видела ее на улице. Новая жена была пухлява, смазлива, и на правой ее щеке чернела крупная родинка. От соседей Санам слышала, что второй жене Полковника всего шестнадцать лет. Никто ничего не знал ни о ее семье, ни о том, как она познакомилась с моим отцом, но по рассказу Санам я представила дочь лавочника, вероятно младшую из выводка красавиц-сестер, самую своенравную, которую родители не чают поскорее сбыть с рук: пусть муж терпит ее капризы.