Голоса деймонов

Иногда нам попадается какой-нибудь поэт, художник или музыкант, который словно ключиком отпирает новую, неведомую часть нашей личности. Это не значит, что мы вдруг начинаем ценить нечто такое, что раньше казалось нам трудным или скучным, — как если бы, например, мы попытались осознанно оценить «Королеву фей» и пришли бы к выводу, что да, по здравом размышлении, в ней все-таки немало интересного и даже восхитительного. Скорее, это какое-то нутряное, почти физическое ощущение, и ярче всего оно чувствуется тогда, когда мы еще молоды. Что-то внутри нас пробуждается ото сна: открываются двери, которые до сих пор были заперты; в нашей душе вспыхивает всеми окнами настоящий дворец, о существовании которого мы до сих пор и не подозревали.

Так и случилось со мной в начале 1960-х, когда мне было шестнадцать лет и я открыл для себя Уильяма Блейка. И произошло это благодаря Аллену Гинзбергу, чью поэму «Вопль» я прочитал со смесью омерзения и упоения. Конечно, я и раньше слыхал про Блейка и даже знал наизусть одно из его ранних стихотворений («В полях порхая и кружась…»); и наверняка мне попадался на глаза «Тигр» в какой-то из школьных антологий. Но тут я понял: если Блейк способен вызвать этот сумасшедший, адский восторг, от которого так вопил Гинзберг, я просто обязан его прочесть. Адский восторг — именно то, чего мне больше всего не хватало!

И я отправился в ближайший книжный — в сетевой магазин У.  Г. Смита в Бармуте (бывшее графство Мерионетшир). Блейка там не оказалось. Местная библиотека тоже не смогла мне помочь. И только дождавшись одной из редких по тем временам поездок в Лондон на выходные, я раздобыл, наконец, «Избранное» Блейка в карманном американском издании в мягкой обложке — под редакцией Рутвена Тодда, в поэтической серии «Лорел» издательства Dell Press. Если бы я купил эту книгу в США, она обошлась бы мне в 35 центов; сколько за нее взяли в магазине «Фойлс», я не помню, но наверняка меньше фунта.

Она и сейчас лежит передо мной на столе — потрепанная, рассыпающаяся, с истончившейся и пожелтевшей от времени дешевой бумагой. Это самая драгоценная из всех моих книг. Через пару лет после того, как я раздобыл ее, мне досталось в качестве школьного приза «Полное собрание стихотворений и прозы Уильяма Блейка» под редакцией Джеффри Кейнса (Nonesuch Press) — прекрасное издание в твердом переплете, сейчас уже почти такое же потрепанное и пожелтевшее и почти такое же драгоценное. Но делловского «Блейка», в отличие от этого, можно было носить в кармане — что я и делал годами.

Благодаря этим книгам и благодаря своему знакомству с поэмой Гинзберга, а еще благодаря местному комитету по образованию, где заседали просвещенные люди, придумавшие систему передвижных библиотек для школьников — фургонов с книгами, разъезжавших по всему Мерионетширу (на полке одного из таких фургонов я и нашел антологию Дональда Аллена «Современная американская поэзия: 1945–1960», которая переиздается до сих пор и все еще не знает себе равных и на страницах которой мне, собственно, и попался «Вопль»), — одним словом, благодаря всему этому я обрел свою веру. На некоторые строки из «Песен невинности и опыта», из «Бракосочетания Неба и Ада», из «Прорицаний невинного», из «Европы» и «Америки» я отзывался душой и телом с радостной, счастливой непосредственностью. Понимал я далеко не всё; не уверен, что вполне понимаю даже сейчас. Но тогда я и не пытался осмыслять и размышлять, анализировать и сравнивать; мне и в голову не приходило как-то со всем этим работать. Я просто знал, что все это — правда. Знал с такой же уверенностью, с какой сознавал, что я живу. Я очутился в новой стране, в которой внезапно почувствовал себя как дома: я инстинктивно говорил на ее языке, и все ее обычаи и традиции были мне знакомы и удобны, как собственная кожа.

С тех пор прошло пятьдесят лет. За это время у меня сложились и не раз изменились мнения о самых разных вещах; я поверил в Бога, а потом разуверился; я очаровывался некоторыми писателями и поэтами, а потом постепенно разочаровывался и в конце концов приходил к выводу, что они совершенно банальны; случалось и обратное — я совершал удивительные открытия, находил необыкновенно глубокие сокровища мысли в романах или стихах, на которые мне прежде не хватало терпения.

Но первое интуитивное ощущение истины, которое я испытал благодаря Уильяму Блейку, сохранилось неизменным, хотя время от времени я о нем забывал. Более того, к этому первому ощущению добавились другие, не менее яркие, и я полагаю, что буду перечитывать Блейка и узнавать из него все больше и больше до конца своих дней.