Голоса советских окраин. Жизнь южных мигрантов в Ленинграде и Москве

В основу данного исследования легли устные рассказы мигрантов. С первой группой мигрантов, которые впоследствии стали важными действующими лицами моего исследования, я познакомился во время моей первой поездки в Россию в 1992 г., ведь посетить Советский Союз я не успел. Вместо этнических русских, какими их рисовало воображение мальчика, выросшего в Канаде во времена холодной войны, – суровых бюрократов и угрюмых бабушек, умелых хоккеистов и талантливых балерин – я встретил совершенно иных людей. Я обнаружил, что в Санкт-Петербурге и Москве проживает огромное количество представителей самых разных национальностей из Средней Азии и с Кавказа любого возраста, а также африканцев, выходцев из Восточной Азии и многих других. Они превращали столицы в свои города: продавая и покупая, беседуя и гуляя по улицам. Изначально я думал, что Ленинград (Санкт-Петербург) и Москва станут в моем исследовании примером постколониальных, многонациональных городов, и полагал, что найду в них сходство с Лондоном 1950-х гг., о котором мне рассказывал мой отец, сам попавший туда с Тринидада. Тогда я гадал: насколько же сильно отличался советский контекст? Чем отличались там в конце XX в. города, которые вместили в себя их бывшую империю и весь мир? В печатных источниках я тщетно искал информацию о многонациональной повседневности Ленинграда и Москвы, красках и колоритах борьбы людей, об их достижениях (помимо государственных наград) и о реальных взаимоотношениях людей (помимо шаблонных представлений о дружбе народов). Чтобы узнать, как в действительности жили в двух столицах выходцы из азиатских регионов СССР – объект моего научного интереса, – мне предстояло с ними поговорить.

Меня всегда интересовала возможность раскрыть новые исторические действующие силы через устные рассказы. Я часто задавался вопросом, о чем бы я расспросил жителей Ташкента XIX в., которым посвящена моя первая книга, если бы мне представилась такая возможность[1111]. Для интервью я мог найти людей любого происхождения и профессии, контролируя ход исследования. Работая с устными историями, я мог уточнить их первоначальную мысль и услышать такое количество деталей, которое невозможно найти в письменных источниках. Я мог определить, как государственная политика воспринималась и применялась на местах; изучать эмоции и личную жизнь семей[1112]. Я мог изучать повседневные отношения людей и понять, откуда проистекает та энергия, которую я почувствовал на улицах Санкт-Петербурга и Москвы в 1992 г. К сожалению, я мог увидеть и корни проявлений расизма со стороны российского населения, которого стало больше на рубеже 2000-х гг. Наконец, мне было любопытно узнать, какое место будет занимать советский опыт в жизни респондентов спустя более десяти лет после распада СССР.

Первые интервью с мигрантами с Кавказа, из стран Средней Азии и азиатской части России, которые в советское время переезжали в Ленинград и Москву, оправдали мои ожидания и скорректировали цели моего исследования. Истории из жизни оказались гораздо более увлекательными и важными, чем история городов. Или, возможно, я тогда понял, что образы города состоят из множества жизней. Я осознал, насколько большое значение для этих людей и для государства в целом имела мобильность как географическая, так и социальная; и какую роль играли сети и связи между домом и принимающими городами вдали от родины. Меня приводили в восхищение рассказы кыргызов или азербайджанцев о том, что побудило их покинуть свои семьи и друзей в 1960-х, 1970-х или 1980-х гг., уехать из маленьких деревень за тысячи километров в поиске новых возможностей или заработка. Я внимательно выслушивал живые воспоминания о первых впечатлениях и встречах в Ленинграде и Москве, яркие истории о включении или исключении. Я очень удивлялся – и иногда открыто это выражал во время интервью, – когда два или более респондента одного этнического и социального происхождения сталкивались с очень схожими ситуациями, но реагировали на них (по крайней мере, рассказывали об этом) совершенно по-разному. Возник вопрос: что заставляет одних людей легко закрывать глаза на случаи дискриминации и воспринимать их как препятствия на пути к желанному успеху, а других – зациклиться на подобном же эпизоде до такой степени, чтобы принять решение вернуться в родную республику и вспоминать о нем с горечью вплоть до настоящего времени? Я также пытался осмыслить, почему в интервью возникало столько противоречий, ведь рассказчики активно воспроизводили свой сложный жизненный опыт через призму того, что происходило тогда, в их настоящем. Через устные истории Советский Союз для меня оживал – с помощью интервью, которые проводил я сам, а также с помощью обсуждения этих рассказов, которые проводили мои канадские, кыргызские, узбекские, азербайджанские и грузинские коллеги и научные ассистенты. Каждый член команды говорил о том, что его прежнее понимание советского государства претерпело изменения в ходе интервью.