Голоса советских окраин. Жизнь южных мигрантов в Ленинграде и Москве

Новости о том, что в центре СССР можно хорошо заработать, распространялись по всему Советскому Союзу. Важа Гигулашвили в 1974 г. уехала в Москву с мужем: друзья, которых он завел во время службы в армии, рассказали ему о богатом выборе высокооплачиваемой работы в городе. Решиться на переезд было рискованно, но Гигулашвили просто заявила: «Мы хотели заработать больше денег. Мы не знали точно, где мы найдем работу и найдем ли вообще»[440]. Этери Гугушвили была одной из немногих респондентов, кого Москва совершенно не впечатлила: когда она начала туда ездить в 1973 г., ей показалось, что столица «не так уж и отличалась» от ее родного города Кутаиси в Грузии (население 25 тыс. человек). Тем не менее уже в 1980 г. она и ее муж, посещавшие когда-то русскоязычную школу, переехали в Москву с целью улучшить свое финансовое положение. Как и семья Гигулашвили, они понятия не имели, куда они устроятся работать[441]. А Алекс Коберидзе с детства собирал хлопок на юге Кыргызстана, как и его родители, которые приехали туда с Кавказа, закончив только начальную школу. Он не мог придумать, как уехать из родной деревни, пока в 1979 г. один из старших однокурсников в техникуме не рассказал ему о своей поездке в Ленинград[442]. Тот же знакомый также рассказал о том, что видел на улицах Ленинграда множество рекламных объявлений о вакансиях сантехника или строителя, которые к тому же обещали хорошую зарплату. С появлением в СССР телевизоров, холодильников и других новинок среди жителей небольших кыргызских поселков возросли потребительские запросы[443]. Ни слова не зная по-русски, всего пятнадцати лет от роду, Коберидзе подал заявление на обучение специальности «сантехник» в ленинградское ПТУ, куда и был принят. Как мы уже упоминали в главе 1, на рубеже 1980-х гг. власти среднеазиатских республик пытались способствовать тому, чтобы молодежь, численность которой росла, уезжала оттуда. Ленинград принимал сильных студентов, а в его ПТУ обучалось 90 тыс. советских граждан, которых потом городские власти нанимали промышленными рабочими[444].

Желание мигрантов уехать в Ленинград и Москву было связано как с эмоциями, так и с практическими соображениями. Бакыт Шакиев не прислушался к совету получить образование, для того чтобы покинуть свое родное казахское село, и тем не менее он был полон решимости добраться в сердце Советского Союза: «Лично я с детства мечтал посетить эти города. В итоге я достиг этой мечты [через сеть торговли]. Я был амбициозен, всегда добивался того, чего хотел. [Я помню, как в детстве] видел Мавзолей Ленина по телевизору. Я сидел, смотрел на это и решил, что я должен пойти в Кремль, где заседали наши правители, и увидеть красоты Ленинграда»[445]. Айсулу Байсалбекова вспоминала, как она приняла решение отправиться в Москву из ее родного кыргызского городка Нарына: «Это была какая-то сильная тяга. Потому что мы, на самом деле, были провинциальными, почти никогда и никуда не уезжали. Я смогла решиться и уехать»[446].

Но желания поехать в Ленинград и Москву или остаться там не всегда исполнялись. В первый раз Асылбек Альбиев оказался в советской столице случайно: в 1976 г. он служил в армии, и его рота из Оша отбывала военную службу в Московской области[447]. Сначала его задачей было красить и приводить в порядок ветшающие промышленные комплексы в Одинцово, далеко от центра Москвы. Командир роты поручил казаху помочь ему выучить русский язык. Через три месяца роту поселили в новой гостинице «Россия». Они жили в комнатах, где еще не были закончены работы, а сами занимались малярными и столярными работами в гостинице. Альбиев упоминал, что они получали талоны для посещения гражданских столовых, и эта еда, в отличие от армейских сухпайков в пригороде, с лихвой компенсировала то, что им приходилось спать на твердом полу по несколько человек в комнате. Альбиев работал с плиткой высшего качества и восхищался тем, какими огромными зеркалами украшена вся гостиница. Выходные он проводил наслаждаясь возможностью бесплатно ездить в московском метро, а также был рад посмотреть на смену караула в Кремле. Несмотря на дедовщину, с которой он столкнулся во время следующего задания в военном училище в Подмосковье, он вернулся домой неохотно. Но за его родителями было больше некому присмотреть, что вынудило его отказаться от мыслей пополнить растущие ряды строителей.