Голоса советских окраин. Жизнь южных мигрантов в Ленинграде и Москве

Первые впечатления и первые контакты с городскими жителями

Ожидания от города и встречи с людьми в момент отправления и прибытия в столицы влияли на то, какое впечатление в целом формировалось у мигрантов. Первоначальные расхождения между тем, как они представляли себе места прибытия, и тем, какими они представали перед приезжими в реальности, создавали для мигрантов напряжение при поиске и обустройстве своего места[461]. Первые встречи формировали чувство социального включения или исключения от принимающего сообщества, этническое первенство которого мигранты признавали и в большинстве относились к нему с уважением[462]. Принцип дружбы народов, а также вера в то, что Ленинград и Москва были домом для всех, кто стремится к советским достижениям, вне зависимости от цвета кожи, давали мигрантам надежду, что эти два города в центре страны были и их городами тоже.

Даже те мигранты, которые искренне верили, что Ленинград и Москва приведут их к осуществлению мечты, чувствовали смесь тревоги и тяги к приключениям. Дамира Ногойбаева, когда в 1977 г. решила продолжить образование в Москве, надеялась, что энергия и молодость помогут преодолеть тревогу по поводу переезда из родного дома в Кыргызстане за тысячи километров от любого родственника[463]. Эсоев, впервые приехав в Ленинград в 1983 г. для обучения на главной скотобойне города, с одной стороны, испытывал восторг от красоты города и мыслей о карьерном росте, с другой – вспоминал предостережения врача из своего села: тот ездил в город на курсы, и его ограбил и избил водитель такси, подвозивший его из аэропорта. Торговцы жили в неопределенности, поскольку зависели от того, насколько быстро созреют фрукты и овощи или распустятся цветы в условиях южного климата Кавказа и Азии. Если в каких-то регионах сезонные товары были готовы к отправке раньше, конкуренты могли занять более выгодные рыночные прилавки или части улиц на целый сезон, что ставило под удар прибыль других, несмотря на месяцы подготовки. Хази Бегиров, например, держал наготове несколько «одолженных» у близлежащего колхоза на юге Азербайджана холодильников, чтобы при первой же возможности доставить фрукты и овощи на север страны[464].

Рассказы мигрантов об их первом прибытии в город в подавляющем большинстве случаев подчеркивали первоначальное принятие со стороны местного населения, но также и опасения, что в них увидят наивных «новичков». Эсоев рассказывал о своем приезде в Ленинград в совершенно иных тонах, чем его земляк-врач. Он живо описывал, как, имея при себе лишь клочок бумаги с адресом общежития, впервые с кем-то встретился: «Мы подошли к мужчине и попросили его показать нам дорогу. Наверное, этот ленинградец увидел, что мы не местные, и вместо того, чтобы просто направить нас куда-то, довез нас прямо до нужного места – от аэропорта, через весь город, он вез нас всю дорогу до самого нашего общежития. Вся поездка заняла около часа. Он даже не взял с нас денег. Он сказал, что просто хотел помочь. Вы не поверите: мы просто спросили дорогу, а он повез нас в такую даль!»[465]

Доброта случайных людей, которая в представлениях Эсоева и других была настоящим проявлением дружбы народов, заметна и в истории приезда Бегирова в столицу. Однажды в начале 1980-х гг. он, с опаской, полетел в Москву, чтобы найти для себя точку на фруктово-овощных рынках. Он помнил, какие напряженные отношения были между кавказскими торговцами и местными жителями в прошлом сезоне[466]. Однако когда он сел в такси:

Таксист меня спрашивает: «Вы азербайджанец?» Узнав, что я азербайджанец, он стал говорить: «Ваш Гейдар Алиев [член Политбюро ЦК КПСС Азербайджана] здесь работает в Москве. Он очень влиятельный человек. Его все слушают, хорошо работает». Эта похвала подняла мое самочувствие, я почувствовал себя уверенным, москвичом. Наш человек здесь – в Москве. Это повысило мою самоуверенность. Потом я спрашивал таксиста: «А ты откуда знаешь про Гейдара Алиева?» А он отвечает: «Каждый день я везу из аэропорта десятки азербайджанцев, таких как ты. И они мне рассказывают про него. Потом, мы все интересуемся им»[467].