Голоса советских окраин. Жизнь южных мигрантов в Ленинграде и Москве

Может, я ей уже надоела, а может, она просто хотела, чтобы я сделала следующий шаг. Мы вместе спускались по эскалатору в метро. Она сказала, что ей нужно домой, а я должна сама найти дорогу. Я удивилась и спросила ее, не шутит ли она. Сказала, что не смогу это сделать. Она ответила, что не будет больше разгуливать со мной. Она исчезла, а я осталась там, в метро, совсем одна. Я заплакала: никто вокруг не поможет[489].

После этого случая Асинадзе стала усерднее изучать язык, но всегда чувствовала, что немного стесняется своего грузинского акцента, который выделял ее как чужую в этом городе, несмотря на то, что ее хорошо принимали те, кто узнавал ее ближе. Арюна Хамагова, выросшая в Улан-Удэ (Бурятия) и считавшая русский родным языком, рассказывала, что легкий акцент в сочетании с ее не вполне славянской внешностью, хотя она и была светлокожей, выделял ее как чужую. Самые горькие воспоминания у нее были связаны с ленинградцами, которые вели себя покровительственно, снисходительно говоря ей: «у тебя очень хороший русский»[490]. Рафаэль Восканян выражал сильное раздражение по поводу того, что местные жители постоянно поправляли его, даже когда было ясно, по его мнению, что они прекрасно его поняли[491].

Повседневные вызовы адаптации в Ленинграде и Москве связаны были с климатом и природой. Некоторые мигранты вспоминали свою первую зиму в России как что-то, что в лучшем случае нужно было перетерпеть. Алиева выразила ощущения нескольких выходцев с Юга от погоды: «холод, дождь и хмурое серое небо». Для нее «это было первым впечатлением [от Ленинграда]. Город казался неприветливым; погода всегда была мрачной. Это вводило меня в грустное настроение»[492]. Неприятная погода, серые здания, бесконечные ряды многоквартирных домов и постоянно переполненный общественный транспорт – все это давало мигрантам, особенно тем, кто приехал из небольших городков или сел, много поводов погрузиться в теплые воспоминания о доме и родине. Многие вспоминали о солнце, сияющем над просторами, и об изобилии фруктов и овощей прямо с ближайшей грядки, которые были доступны почти что круглый год. Эсоев вспоминал: «Больше всего я скучал по своей семье. Рядом с нашим домом [в горах Памира] росло большое персиковое дерево. Осенью, когда мы приходили домой из школы, мы гуляли в саду, срывали персики прямо с дерева и ели их. Они были такими вкусными – сладкими и сочными. И мама очень хорошо готовила. Мне этого тоже не хватало»[493]. Такие воспоминания играли важную роль – они были частью стратегии, облегчающей переезд в другую среду. Они смягчали вызовы и трудности, с которыми сталкивались мигранты при обустройстве в двух крупных российских городах: они понимали, что дом всегда открыт для них и будет служить убежищем, где хранятся хорошие воспоминания, к которым всегда можно вернуться. Воспоминания о вкусе персиков в детстве Эсоев компенсировал пониманием, что к моменту своего приезда в Ленинград он уже стал мужчиной, способным принимать решения и расти в жизненном плане – и мог теперь всячески «способствовать развитию своей родины»[494].

То, как женщины одевались и вели себя в Ленинграде и Москве, разительно отличалось от «культурных сценариев» Грузии и Армении, а также мусульманских регионов Советского Союза[495]. В размышлениях об обустройстве на новом месте другой пол стал основной темой, ведь многим было непонятно, как оценивать и понимать роли мужчин и женщин и отношения между ними в Ленинграде и Москве. Азамат Санатбаев удивлялся, что «москвичка водит машину, курит сигарету и зарабатывает столько-то»[496]. Вопрос об отношениях между полами вызывал яркие воспоминания, особенно у тех, кто раньше не бывал в двух столицах: мигранты отмечали, что здесь они значительно отличались даже от того, что можно было увидеть в крупных республиканских городах с существенной долей русского населения. Этери Гугушвили, которая ранее говорила об отсутствии каких-либо отличий между ее родным Кутаиси и Москвой, вспоминала: «Русские женщины отличаются от грузинок. Они много пьют: они пили даже больше, чем их мужья, что было очень непривычно для нас»[497]. Арьян Ширинов, который приехал из деревни в горах Памира учиться в ленинградском ПТУ после службы в армии, что открыло перед ним более широкие горизонты, представил следующую точку зрения через призму своего опыта интеграции: