Голубой замок

Стирлинги явились на похороны в полном составе, мужчины и женщины. Но прежде собрался семейный конклав. Они были уверены, что теперь, когда Сисси мертва, Валенси вернется домой. Она просто не могла оставаться в доме с Ревущим Абелем. В свете этого, самым разумным решением — постановил дядя Джеймс — было прийти на похороны, чтобы своим присутствием узаконить ситуацию, то есть показать всему Дирвуду, что Валенси совершила весьма похвальный поступок, решив ухаживать за бедняжкой Сесилией Гей, и вся семья поддерживала ее в этом. Смерть, таинственная труженица, вдруг преобразила всю историю в достойную уважения. Если Валенси вернется домой и к соблюдению приличий, пока общественное мнение находится под влиянием момента, все сложится хорошо. Общество внезапно позабыло все дурные поступки Сисси и теперь помнило ее лишь, как милую скромницу — «сироту, выросшую без матери, без матери!». «Это вопрос психологии», — подвел итог дядя Джеймс.

Итак, Стирлинги явились на похороны. Даже неврит кузины Глэдис не помешал ей прийти. Кузина Стиклз в шляпке с вуалью, закрывающей все лицо, рыдала так скорбно, словно Сисси была для нее ближайшей и дражайшей. Похороны всегда напоминали кузине Стиклз о «своей собственной утрате».

А дядя Веллингтон был среди несущих гроб.

Валенси, бледная, чуть подавленная, с блеском в раскосых глазах, в потертом коричневом платье, спокойно расхаживала вокруг, усаживала присутствующих, беседовала со священником и гробовщиком, провожала «скорбящих» в гостиную и выглядела настолько чинной, благопристойной и настолько Стирлинг, что семейство прониклось чувством благосклонности. Разве это она — та девица, что просидела целую ночь в лесу с Барни Снейтом, что мчалась без шляпы через Дирвуд и Порт Лоуренс? Это была Валенси, которую они знали. Очень способная и умелая. Возможно, ее всегда немного принижали — Амелия на самом деле излишне строга — и у нее не имелось возможности проявить себя. Так думали Стирлинги. А Эдвард Бэк, живущий на полпути в Порт, вдовец с большой семьей, вдруг обратил и остановил на ней свое внимание, задумавшись, не подойдет ли она ему в качестве хорошей второй жены. Не красавица, но — как пятидесятилетний вдовец мистер Бэк резонно заметил самому себе — нельзя заполучить все и сразу. Короче говоря, матримониальные шансы Валенси никогда не были столь блестящи, как во время похорон Сесилии Гей.

Что бы подумали Стирлинги и Эдвард Бэк, прочитай они мысли Валенси, остается лишь предполагать. Валенси ненавидела эти похороны, ненавидела людей, что пришли из любопытства, поглазеть на мраморно-белое лицо Сесилии, ненавидела их самодовольство, ненавидела надрывное меланхоличное пение и осторожные банальности мистера Брэдли. Если бы она могла выбирать, всей этой церемонии не было бы совсем. Она бы убрала Сисси цветами, спрятала бы ее от назойливых взглядов и похоронила рядом с ее безымянным малышом под соснами на заросшем травой церковном кладбище, что на границе с «чащобой», после короткой молитвы, прочитанной старым методистским священником. Она помнила, как Сисси сказала однажды:

— Я хотела бы быть похороненной в чаще леса, куда никто не смог бы добраться, чтобы сказать: «Здесь лежит Сисси Гей» — и рассказать мою грустную историю.

Но это! Так или иначе, все скоро закончится. Валенси абсолютно точно знала — и о том не подозревали ни Стирлинги, ни Эдвард Бэк — что намерена сделать. Она провела всю прошедшую ночь без сна, в раздумьях и в конце концов решила.

Когда похоронная процессия покинула дом, миссис Фредерик нашла Валенси на кухне.

— Дитя мое, — робко спросила она, — теперь ты вернешься домой?

— Домой, — рассеянно произнесла Валенси. Она надела фартук и прикидывала, сколько чаю нужно приготовить к ужину. Должны были прийти несколько гостей из «чащобы» — дальние родственники Геев, годами не вспоминавшие о них. И она так устала, что была не прочь занять пару лишних лап у кошки.

— Да, домой, — чуть суровей сказала миссис Фредерик. — Полагаю, ты не думаешь оставаться здесь теперь, одна с Ревущим Абелем.

— О, нет, я не собираюсь здесь оставаться, — ответила Валенси. — Конечно, мне придется побыть пару дней, чтобы навести порядок в доме. Но не дольше. Извини, мама, мне так много надо сделать, все эти люди из «чащобы» придут на ужин.

Миссис Фредерик ушла, весьма успокоенная, да и все Стирлинги с легкими сердцами отправились по домам.

— Мы будем относиться к ней, словно ничего не произошло, когда она вернется, — постановил дядя Бенджамин. — Это лучший план. Так, словно ничего не произошло.

Глава XXV

Вечером следующего после похорон дня Ревущий Абель отправился пьянствовать. Он был трезв целых четверо суток и более не мог этого вынести. Перед его уходом Валенси сообщила ему, что покинет дом на следующий день. Ревущий Абель принял ее слова с сожалением. Дальняя родственница из «чащоб» будет отныне вести хозяйство — она согласилась, когда в доме не стало больной девушки, за которой был нужен уход, — но Абель не заблуждался на ее счет.