Горе невинным

A потом – волнующие дни войны. Сирены, предвещающие появление гитлеровских бомбардировщиков. Стонущие мамаши. Спуск и ночевка в метро. Забавно! Вся улица оказывалась на станции со своими бутербродами и бутылками дешевой шипучки. A мимо станции всю ночь идут поезда. Вот это была жизнь, настоящая жизнь! Самая гуща событий!

И тут он оказался здесь… в этой деревне. В не живом и не мертвом месте, в котором ничего не происходит!

«Когда все кончится, моя радость, ты вернешься домой», – сказала тогда его мать таким тоном, каким говорят о несбыточном. Его отъезд, похоже, ничего не значил для нее. И почему она сама не уехала с ним? Уйма ребят с его улицы эвакуировались вместе со своими мамашами. Но его мать не захотела сопровождать своего сына. Она уехала на север (вместе с очередным дядей – дядей Гарри!) работать на оборонном заводе.

Невзирая на устроенное ею страстное прощание, ему следовало бы все понять уже тогда. На самом деле он был ей безразличен… Джин, подумал Майкл, только джин был предметом ее истинной привязанности, джин и так называемые дяди…

И вот он оказался здесь, пойманный… запертый узник, которого кормят невкусными незнакомыми блюдами… укладывают в постель – подумать только – в шесть часов вечера, после дурацкого ужина в виде молока с печеньем (надо же: молоко и печенье!), и он, конечно, не спит и рыдает, укрывшись с головой одеялом, и мечтает вернуться домой, к маме.

А все эта женщина! Она заграбастала его и не пожелала отпустить. Вечная пустая болтовня. Эти всегдашние глупые игры. И вечно она чего-то хотела от него. Причем всегда чего-нибудь такого, чего он не хотел отдавать… Но ничего. Он подождет. Он будет терпеть! И однажды настанет этот славный день – он вернется домой. Домой… на улицу, к ребятам, славным красным автобусам и подземке, к жареной рыбе с картошкой, уличному движению и местным кошкам… Ум его с тоской перебирал пункты каталога наслаждений. Он должен подождать. Война не может продолжаться бесконечно. А он застрял здесь, в этом дурацком местечке, пока на Лондон падают бомбы и половина его в огне… в самом деле!

Какой это, должно быть, пожар… гибнут люди, рушатся дома…

Он представлял себе эту картину в уме, во всех кинематографических красках. Ничего. Когда война закончится, он вернется домой, к маме. То-то она удивится, увидев, как он подрос.

IV

Лежа во тьме, Микки Эрджайл со свистом выдохнул воздух. Война закончилась. Они отколотили Гитлера и Муссолини… Некоторые дети уже вернулись домой. Теперь уже скоро… И тут Она вернулась из Лондона и объявила, что он останется в «Солнечном мысе» и будет ее хорошим маленьким мальчиком…

«А где моя мама? – спросил он. – Ее убила бомба?»

Если б ее убила бомба… что ж, это было бы не столь уж и плохо. Подобное уже случалось с матерями других мальчиков.

Однако миссис Эрджайл ответила: «Нет, ее не убили; просто у нее много трудной работы и ей некогда как следует приглядывать за ребенком», – отделавшись обычной, всегдашней, ничего не значащей тягомотиной… Значит, мама не любит его, не хочет, чтобы он вернулся, и ему придется навсегда остаться в этом доме… После этого он начал шпионить, стал подслушивать разговоры и наконец кое-что услышал – клочок разговора между миссис Эрджайл и ее мужем. «Была только рада избавиться от него… абсолютно безразличен», и еще что-то о ста фунтах. И тут он все понял – мать продала его за какую-то сотню…

Микки так и не сумел пережить унижение и боль… Значит, Она купила его! Он видел в ней некое воплощение Власти, нечто такое, против чего он был бессилен со своими крохотными силенками. Однако он еще вырастет, станет наконец сильным… станет мужчиной. И однажды убьет ее…

Приняв однажды это решение, Микки почувствовал себя лучше. Потом, когда его отправили учиться в школу, положение несколько исправилось. Но каникулы он ненавидел – из-за нее. Все устраивавшей, планировавшей, наделявшей его всякого рода подарками. И озадаченной – в связи с полным отсутствием его реакции. Он терпеть не мог ее поцелуи… A еще потом он получал удовольствие, разрушая ее глупые планы. Поступить в банк! В нефтяную компанию! Это не для него. Он сам будет искать себе работу. Уже учась в университете, Микки попытался найти свою настоящую мать. И обнаружил, что ее уже несколько лет нет в живых: погибла в автомобильной аварии, потому что водитель машины, в которой она ехала, был в стельку пьян…

Так почему бы не забыть все это? Почему просто не жить и веселиться? Он не знал, почему.

A теперь… что будет теперь? Она ведь мертва, так? И умерла, считая, что купила его за жалкую сотню фунтов. Считая, что может купить все на свете – дома, автомобили и детей, раз уж у нее нет своих собственных. Считая себя Всемогущим Господом!

Ну, Им-то она не была. Ее огрели по голове кочергой, и она стала трупом – таким же, как все прочие трупы! (Как его золотоволосая покойница мать, погибшая в столкновении на Великой Северной дороге[7]…)