Город и его ненадежные стены

Мне выделили небольшую служебную квартиру в так называемом административном районе. Она оборудована самой необходимой мебелью и предметами быта - односпальной кроватью, круглым обеденным столом, четырьмя стульями, несколькими встроенными в стену полками, не слишком большим шкафом и дровяной печью. Также есть небольшая ванная комната. Но вот стола, за которым можно работать, или дивана, на котором можно отдохнуть, у меня нет. Также отсутствуют любые вещи, которые можно было бы назвать украшениями. Нет ни ваз, ни картин, ни книг, ни, конечно же, часов.

На кухне я могу приготовить себе простенькую еду. Для этого используется небольшая дровяная печь - ни электричества, ни газа в городе нет. Посуда и мебель - старые и выглядят так, будто их притащили сюда со свалки. На окнах деревянные ставни, которые я закрываю на день, чтобы солнечный свет не попадал в комнату (очень полезная вещь, учитывая мои чувствительные глаза). Замка на входной двери нет - люди в этом городе не запирают свои дома.

В прошлом этот район определенно считался элитным. На улицах играли дети, разливались фортепианные мелодии, лаяли собаки, а вечером из каждого окна доносился запах горячего ужина. Палисадники пестрели цветами. В некоторых местах до сих пор можно почувствовать отголоски этой атмосферы. Большинство жителей, как следует из названия района, являются городскими служащими.

С утра я встаю и готовлю себе завтрак из того, что найдется на кухне. В этом городе все обходятся одним приемом пищи за день, и мой организм тоже на удивление быстро приспособился к такому образу жизни. После еды и уборки я провожу весь день в комнате за закрытыми ставнями, щадя свои глаза, которые еще не полностью зажили. Время течет медленно и спокойно. Я сажусь на стул и высвобождаю свое сознание из тела, позволяя ему блуждать самому по себе - подобно тому, как отпускают с поводка собаку. Ни о чем конкретном не думая, я лежу в траве и наблюдаю за плывущими по небу облаками (образно, конечно, потому что на самом деле никакого неба надо мной нет). Только в случае крайней необходимости я громким свистом возвращаю себя в реальность. (Тоже, естественно, только в переносном смысле. На самом деле я не свищу.)

Как только наступают сумерки, я наконец прихожу в себя и отправляюсь в библиотеку. Спускаюсь с холма и иду вдоль реки вверх по течению. Библиотека расположена немного в стороне от центра города. Каждый раз, проходя мимо башни на рыночной площади, я смотрю на часы без стрелок и думаю о времени.

Никто, кроме тебя и меня, не заходит в библиотеку, и не отвлекает нас от работы. Однако я все равно не делаю заметных успехов в чтении снов. Сомнения в моем сердце становятся все сильнее. Может быть, я просто не обладаю способностью читать старые сны? Может быть, я нахожусь не на своем месте, и занимаюсь тем, для чего совершенно не годен?

В один из вечеров я делюсь с тобой своими страхами.

- Не волнуйся, - говоришь ты. Мы сидим друг напротив друга за столом, и ты смотришь мне в глаза, - Со временем все получится. Не позволяй сбить себя с толку и просто продолжай работать. Ты находишься на своем месте и все делаешь правильно.

Твой голос звучит ласково и безмятежно, он полон уверенности. Твердый и непоколебимый, как высокая кирпичная стена. В перерывах между чтением снов я пью чай, который ты так усердно готовишь с серьезным видом химика, проводящего эксперимент. За библиотекой находится небольшой сад, где растут лекарственные травы, и в твои обязанности входит уход за ним. Однажды я поинтересовался названиями этих трав, но ты их не знаешь. Возможно, у них, как и у многого в этом городе, вообще нет названий.

Закончив работу и заперев библиотеку, мы выходим к реке, и я провожаю тебя домой в рабочий городок. Это уже стало ежедневной традицией.

С неба постоянно льет мелкий осенний дождь. Тихий и печальный, без начала и без конца. Ночью нет ни луны, ни звезд, ни ветра, ни птиц. Только капли падают с кончиков тонких ветвей ив, растущих на песчаных отмелях.

Мы идем бок о бок по темной улице в полной тишине. Но наше молчание меня нисколько не беспокоит. Скорее, оно мне даже нравится, потому что оживляет мою память. Ты тоже не против промолчать. Жителям этого города не нужно много слов.

Когда идет дождь, ты надеваешь толстый желтый плащ и зеленую шляпу. Я же раскрываю старый тяжелый зонт, который нашел у себя квартире. Плащ велик тебе размера на два, и шелест, который он издает при ходьбе, напоминает мне шелест оберточной бумаги. Этот звук навевает на меня тоску. Как бы мне хотелось обнять тебя за плечи (как раньше) ... но сейчас это невозможно.

Ты останавливаешься перед своим домом и смотришь мне в глаза под светом тусклого фонаря, слегка нахмурив бровь, как будто пытаешься вспомнить что-то важное. Но в конце концов ничего не говоришь. Воспоминание исчезает, так и не появившись.

- Увидимся завтра, - говорю я.

Ты молча киваешь.