Город и его ненадежные стены

Но вот прошло уже тридцать минут с условленного времени, а тебя все нет. Продолжая смотреть на часы, я чувствую себя неловко. С тобой что-то случилось? Моё сердце колотится от волнения. Ты внезапно заболела или попала в аварию? Я представляю, как скорая помощь везет тебя в больницу, и внимательно прислушиваюсь к звукам, доносящимся со стороны проспекта.

Или ты почувствовала - хотя понятия не имею как - что я этим утром в поезде предавался сексуальным фантазиям о тебе, и больше не хочешь встречаться с таким отвратительным парнем? При этой мысли мочки моих ушей горят от смущения. И я уже представляю, как пытаюсь объяснить тебе всеми доступными словами, что с этим ничего не поделаешь, оправдываюсь и извиняюсь. «Это как огромная черная собака на твоем поводке. Когда она тебя куда-нибудь тащит, ты не можешь ей противостоять, как бы сильно ни старался.»

Ты приходишь через сорок минут после назначенного времени. Садишься на скамейку рядом со мной, не говоря ни слова, и не извиняешься за свое опоздание.

Я тоже ничего не говорю. Мы просто молча сидим рядом. Две маленькие девочки качаются рядом с нами на качелях. Они соревнуются в том, кто из них сможет взлететь выше. Ты запыхалась и на лбу у тебя выступил пот - похоже, ты всю дорогу бежала.

На тебе белая блузка с круглым воротом. Она простая и без украшений, почти такая, какой я ее себе представлял в поезде. С маленькими пуговками, точно такими же, как те, которые я только что (в своем воображении) расстегивал. А юбка темно-синяя, хотя цвет немного отличается от того, который был в моих фантазиях. Я поражен тем, что ты носишь почти ту же одежду, что и в моем воображении. И в то же время не могу избавиться от угрызений совести. В любом случае, ты ослепительно красива. Здесь и сейчас, этим воскресным днем, на скамейке в парке, в своей простой белой блузке и однотонной темно-синей юбке.

Но все-таки ты выглядишь иначе, чем обычно, я просто пока не могу понять, в чем именно разница. Однако с первого взгляда ясно, что ты изменилась.

- Что случилось? - я наконец-то смог выдавить из себя хоть какие-то слова, - Что-то произошло?

Ты молча качаешь головой. Но я знаю - что-то произошло. Мне слышится звук взмаха крыльев бабочки, который находится за пределами частот, воспринимаемых человеческим слухом. Ты кладешь руки на колени, и я осторожно кладу на них свои ладони. Твои маленькие ручки холодные, хотя уже почти лето. Я стараюсь их хоть немного согреть. Мы долго сидим так. Ты все время молчишь. Но это - не молчание человека, ищущего нужные слова. Это молчание ради молчания - абсолютное, интроспективное молчание.

Девочки все еще качаются на качелях. Скрип металлических петель периодически доносится до моих ушей. Мне хотелось бы, чтобы перед нами было море и шел дождь. Насколько естественнее и привычнее было бы тогда наше молчание. Но и так тоже хорошо. Я не прошу большего.

Ты убираешь руки и встаешь, не говоря ни слова. Как будто вспомнив, что тебе еще предстоит сделать что-то важное. Я тоже поспешно встаю. Ты идешь в сторону выхода из парка, и я следую за тобой. Мы проходим мимо станции метро и идем дальше по узким улочкам в глубине квартала. Ты не говоришь, куда мы идем и зачем. Это тоже странно. Ведь обычно, только увидев меня, ты начинаешь оживленно болтать обо всем подряд, как будто только этого и ждала. Как будто твоя голова полна вещей, о которых тебе обязательно нужно мне рассказать. Но сегодня ты не сказала ни слова с того самого момента, как мы встретились.

Постепенно я понимаю, что ты идешь не в какое-то конкретное место. Ты не хочешь куда-то попасть, ты хочешь просто идти. Само движение является твоей целью. Я иду в ногу с тобой и тоже молчу. Но мое молчание - это молчание того, кто не знает, что ему сказать.

Как мне себя вести? Ты - моя первая девушка. Первый человек, с которым у меня случилось что- то вроде романтических отношений. Поэтому я и не знаю, как вести себя в такой момент. Мир полон вещей, в которых у меня нет никакого опыта. Я - чистый лист, особенно в том, что касается женской психологии. Вот почему я растерялся, столкнувшись с такой ситуацией. Наверное, пока что мне следует хотя бы просто сохранять спокойствие. Я же мужчина и на год старше тебя, хотя, возможно, это и не имеет большого значения. Но иногда даже такие мелочи могут оказаться важны.

В любом случае, я не должен психовать. Я должен быть спокоен, или хотя бы создавать видимость этого спокойствия. Поэтому я проглатываю рвущиеся из меня слова и продолжаю идти рядом с тобой, как будто ничего не произошло, как будто все совершенно нормально.

Мы останавливаемся на перекрестке и ждем, пока светофор загорится зеленым. Я хочу взять тебя за руку, но ты смотришь прямо перед собой, засунув руки в карманы пальто.

Я тебя чем-то расстроил? Я сделал что-то неправильно? Нет, этого не может быть. Когда мы разговаривали по телефону два дня назад, ты была в хорошем настроении и веселым тоном сказала, что с нетерпением ждешь встречи со мной. У тебя нет причин на меня злиться.