Город и его ненадежные стены

- Я думаю, вы очень нравитесь господину Коясу, - сказала она спокойным тоном, когда я закончил, - И он беспокоится о вас или о чем-то, что вы в себе храните.

«О том, что вы в себе храните», - повторил я про себя.

- Насколько мне известно, до того, как я начал здесь работать, вы были единственным человеком, которому господин Коясу являлся после своей смерти. Это так?

- Да, скорее всего, я была единственной, кто мог его видеть. Всякий раз, когда господин Коясу появлялся в библиотеке, он общался только со мной. Но поскольку я не могла разговаривать с невидимым человеком в присутствии других сотрудников, мы общались только тогда, когда были одни. Обсуждали в основном вопросы, касающиеся управления библиотекой, - В этот момент Соэда сжала губы, будто пытаясь разобраться в своих чувствах и мыслях, - Господин Коясу не может расстаться с библиотекой, - продолжала она, - Хотя номинально это «городская библиотека», в реальности она - его собственная. Господин Коясу практически все здесь создал сам. После его скоропостижной смерти в прошлом году для него не нашлось преемника, и я постаралась взять все дела на себя. Но одна я справиться не могла. Поскольку я - всего лишь библиотекарь, мне не хватает знаний в административных вопросах, и есть вещи, которые я просто не умею делать. Я предполагаю, что господин Коясу не мог этого не замечать, и именно поэтому продолжал приходить мне на помощь после своей смерти.

- Значит, после смерти господина Коясу вы управляли библиотекой вместе с ним, или, как бы это лучше сказать, вместе с его призраком?

Соэда молча кивнула.

- Но в какой-то момент я стал его преемником на посту директора библиотеки.

Соэда снова кивнула.

- Честно говоря, я была удивлена, когда этим летом господин Коясу пригласил вас на личное собеседование. Или нет, на самом деле не столько удивлена, сколько сбита с толку. Потому что с первого момента было понятно, что он намерен рассказать вам всю правду. А ведь он всегда был очень осторожен и не показывался никому, кроме меня. Мне было интересно, что происходит. Но, наблюдая за ним, я почувствовала, что вы действуете на него успокаивающе, хотя и не знала причин этого. Кажется, в вас есть что-то такое, что вселило в него доверие и заставило его захотеть вам открыться.

Я молча выслушал ее, и Соэда продолжила.

- У вас с господином Коясу состоялся долгий разговор, после которого вас назначили новым директором библиотеки, и все стало так же, как было до его смерти. Огромное бремя свалилось с моих плеч, и я почувствовала облегчение. Судя по всему, у вас с господином Коясу сложились хорошие отношения. Я была этому особенно рада. Однако не могла рассказать вам, что господин Коясу уже умер. Мне это казалось лишним. Если бы господин Коясу хотел, чтобы вы знали, что он - призрак, он бы сам вам сказал. Тот факт, что он этого не делал, означал только то, что время еще не пришло. Поэтому последние несколько месяцев я молча наблюдала за развитием событий со стороны. Как бы я смогла был объяснить вам, что господин Коясу - это не живой человек?

- Вы все сделали правильно. Господин Коясу хотел рассказать мне обо всем лично. Он просто ждал подходящего момента. То, что вы молчали, совершенно точно не было ошибкой.

Мы некоторое время ничего не говорили. Я выглянул в окно, чтобы убедиться, что там все еще идет дождь, а не снег. Дождь лил спокойно и тихо, напитывая собой землю, камни и стволы деревьев. Даже течение реки стало более бурным.

- Что за человек был господин Коясу? - спросил я у Соэды, - Он рассказал мне, что родился в этих краях, но не рассказал, как рос, где работал и как возникла эта библиотека. Я почти ничего не знаю о нем как о человеке. Много раз пытался спросить, но он всегда уходил от ответа. Как будто не хотел говорить о себе. Поэтому я перестал спрашивать его о чем-то личном.

Руки Соэды были сложены на коленях, а тонкие пальцы переплетены, словно в вышитом на ткани узоре.

- На самом деле, я тоже мало что знаю о господине Коясу. Я работаю в библиотеке уже десять лет, но на личные темы общалась ним редко. Как ни странно, я узнала его ближе только после его смерти. Когда он был жив, то всегда источал, как бы это сказать, некоторую отстраненность, как будто мысли его были где-то в другом месте. Господин Коясу никогда не был холоден или высокомерен, всегда был дружелюбным и обходительным, но казалось, что он не интересовался окружающей действительностью и держался на расстоянии от других людей. Но после смерти, когда он стал призраком, то начал иногда говорить о своих чувствах. Возможно, это прозвучит странно, но призрак господина Коясу казался мне более живым и человечным, нежели он сам. Я думаю, что многое из того, что он скрывал внутри, вышло на поверхность после его смерти.

- Как будто стена, скрывавшая его сердце, была разрушена?