Город и его ненадежные стены

- Примерно так, - согласилась Соэда, - Как по весне тает снег и все понемногу оживает... Я жила в Мацумото, в префектуре Нагано, пока не вышла замуж, и ничего не знала об этих краях. Хотя мой муж родом из Фукусимы, он вырос и жил в Корияме. Мы переехали сюда, потому что он устроился на работу в местную школу. Большую часть того, что я знаю о господине Коясу, я знаю из слухов. Со временем люди многое мне поведали. Конечно, это всего лишь слухи, и я не могу оценить, насколько они правдивы. Но если хотите, я расскажу вам то, что знаю.

По словам Соэды, господин Коясу был старшим сыном в одной из самых богатых семей города. Еще у него была младшая сестра. Его семья уже несколько поколений успешно управляла пивоварней. Окончив местную среднюю школу, он поступил в частный университет в Токио, чтобы изучать экономику. Однако учеба не вызывала у него особого энтузиазма, и на ее завершение потребовалось семь лет. На самом деле он хотел изучать литературу, но отец упорно не позволял ему это делать, потому что позже Коясу должен был взять на себя семейный бизнес, и заставил его изучать деловое администрирование. Поэтому Коясу безразлично относился к учебе, а вместо этого вместе с группой друзей основал литературный кружок и писал повести, одну из которых даже опубликовали в серьезном литературном журнале. После окончания учебы он несколько лет занимался писательством в Токио и наслаждался этим занятием, пока его отец не потерял терпение, не перестал отправлять Коясу деньги и тем самым не заставил его вернуться в Фукусиму.

Он должен был возглавить пивоварню и стал учиться делам у своего отца, который жил одной только работой, но Коясу с ним совершенно не ладил, потому что ему было не интересно управлять пивоварней, а жизнь в провинции он считал невыносимой. Единственной его радостью было чтение книг и написание рассказов в свободное время.

Как единственному сыну из богатой семьи, ему сватали многих девушек, но всех их Коясу отверг и долгое время оставался холостяком. Из приличия и потому, что отец присматривал за ним, в родном городе он вел себя сдержанно, но, по слухам, время от времени ездил в Токио, где отрывался по полной.

Когда Коясу было тридцать два года, его часто выпивавший отец перенес инсульт и оказался прикованным к постели, возложив на него практически все управление бизнесом. Но в реальности делами в основном занимались бухгалтер и несколько клерков, поэтому Коясу ограничивался тем, что сидел в кабинете, отдавал распоряжения и выполнял представительские задачи, такие как встречи с деловыми партнерами и обеды с важными людьми, которым необходимо было засвидетельствовать свое почтение. Такая жизнь казалась ему скучной, но, по крайней мере, отец больше не мог им командовать. Да и дела шли хорошо, хоть он и не прилагал для этого особых усилий. В свободное время Коясу по-прежнему читал любимые книги или писал повести, но творческий порыв постепенно угас после того, как ему исполнилось тридцать. Словно он, сам того не осознавая, пересек какой-то важный водораздел. Со временем он стал писать все меньше и меньше.

Повести, рассказы... Коясу больше не знал, о чем ему писать. Раньше таких вопросов даже не возникало, потому что предложения вырывались из него, как родник из трещины в скале. Пока Коясу сидел здесь, в провинциальном городке, в Токио каждый день что-то происходило, и ему казалось, что он находится вдали от жизни. Но обмен письмами со старыми друзьями- писателями из столицы становился все более и более редким и в конечном итоге прекратился совсем.

И вот после долгих лет скуки и безделья - ему было уже тридцать пять - Коясу встретил прекрасную девушку, моложе его на десять лет, в которую тотчас же влюбился. Он почувствовал страсть, такую жгучую, какой он никогда не испытывал в своей жизни. Эта любовь была настолько сильна, что потрясла его до глубины души. Как будто все, чем он раньше дорожил, внезапно лишилось своего значения и превратилось в мусор. Ради чего он вообще до сих пор жил?

Она была уроженкой Токио, племянницей его знакомого, родилась и выросла неподалеку от станции Яманотэ. Изучала французскую литературу в христианском миссионерском университете, свободно говорила по-французски и работала секретарем в посольстве то ли Туниса, то ли Алжира. Она была умной, образованной, и хорошо разбиралась в литературе и музыке. Сколько бы Коясу ни говорил с ней на эти темы, это никогда ему не надоедало. В беседах с ней он почувствовал, как дремавшее в нем столько лет любопытство снова пробудилось. Он был этому очень рад.

Они познакомились, когда девушка посетила Ц** во время летних каникул. После того, как они несколько раз встретились, пообщались и сблизились, он стал регулярно ездить в Токио, чтобы видеться с ней чаще (кстати, тогда Коясу не носил юбку, но одевался очень стильно).

Через несколько месяцев он набрался смелости и сделал ей предложение, но она приняла его не сразу. «Извини, но мне нужно время подумать», - сказала она.