Город и его ненадежные стены

Затем правлению было зачитано письмо, в котором содержались конкретные инструкции по выбору преемника на посту директора. Некоторые пункты были выделены особо. После смерти господина Коясу вакансия директора библиотеки должна быть опубликована в нескольких газетах. Конечный выбор оставлен за мной.

Когда я это услышала, то очень удивилась. Почему он поручил такое ответственное задание простому библиотекарю? Я уверен, что члены совета тоже были удивлены, но поскольку указание было четко изложено в инструкции, поступить по-другому мы не могли. Конечно, совет должен был утвердить мой выбор, но это была чистая формальность.

- По указанию господина Коясу вы опубликовали вакансию директора библиотеки, я подал резюме, и вы остановили свой выбор именно на мне. Верно?

- Официально - да. Но на самом деле все было немного иначе. Это господин Коясу выбрал вас из множества кандидатов, приславших резюме. Он выдвинул вашу кандидатуру, а я представила этот выбор совету директоров как свой собственный. Ведь мертвец не может сам выбирать себе преемника. Совет дал согласие, и вы были назначены директором библиотеки. Моя функция заключалась только в том, чтобы донести до совета решение господина Коясу. Как он меня заранее попросил, я собрала все присланные резюме и сопроводительные письма и положила на этот стол. Видимо, господин Коясу внимательно их изучил и выбрал вас. Однажды он пришел ко мне и сказал, что именно вы должны будете взять на себя управление библиотекой. Разумеется, у меня не было причин ему противоречить. Судя по всему, еще когда господин Коясу был жив и здоров, он все предусмотрел. Поэтому в итоге формальности не отняли много времени.

- Но почему именно я? Что его так во мне привлекло?

Соэда пожала плечами.

- Этого я не знаю. Господин Коясу не рассказывал, почему он выбрал вас. Просто поставил перед фактом.

- Часто ли вам являлся призрак господина Коясу?

Соэда слегка покачала головой.

- Не очень. Только если это было необходимо. Тогда он появлялся и с улыбкой указывал на дверь своего кабинета. Как я уже сказала, я была единственной, кто мог его видеть и слышать. Я поднималась по лестнице и заходила в кабинет так, чтобы этого никто не заметил. Закрывала дверь, и мы общались. Все было точно так же, как когда он был жив. Господин Коясу сидел с одной стороны стола, а я с другой. Его берет, как всегда, лежал рядом. В эти моменты я даже не задумывалась о том, что он уже мертв. Когда я разговаривала с господином Коясу, грань между жизнью и смертью стиралась.

Мне было прекрасно знакомо это ощущение.

- Я была уверена, что у вас с господином Коясу сложились прекрасные отношения, - сказала Соэда, - Я чувствовала это. Но, как я уже упоминала, я не могла вам сказать, что человек, с которым вы общались, был не живым господином Коясу, а его призраком. Ну а раз уж у вас сложились с ним такие теплые отношения - значит, на то была какая-то причина.

- Но и остальные люди, с которыми я общался почему-то ни разу не упомянули при мне, что господин Коясу мёртв. Кто-то ведь мог бы сказать: «О, кстати, покойный господин Коясу...» или что-то в этом духе. Почему этого ни разу не случилось?

Соэда снова пожала плечами.

- Почему? Я не знаю. Вы думаете, что это - не просто случайность?

Я огляделся, пытаясь понять, нет ли сейчас в комнате Коясу. Или чего-то такого, чем он в данный момент мог являться. Но не ощутил в прохладном дневном воздухе совершенно ничего потустороннего.

- Может быть, остальные тоже смутно о чем-то догадывались? - спросил я. - Я имею в виду, о том, что господин Коясу не полностью исчез из этого мира. Возможно, даже если они его не видели, то все равно каким-то образом чувствовали его присутствие?

- Да, вполне возможно, - ответила Соэда, как будто это было самой естественной вещью на свете.

42

Коясу - или, точнее, его призрак - не являлся мне уже довольно давно. Сидя в своем подвальном кабинете, я занимался повседневной работой. Время от времени, конечно, поднимался в читальный зал, разговаривал с Соэдой или с кем-нибудь из других работавших там женщин или наблюдал за посетителями, читавшими журналы или книги, но большую часть времени проводил именно в кабинете. Помимо выполнения мелких административных задач, моим основным занятием была сортировка, систематизация и внесение в каталог огромной коллекции книг. Поскольку Коясу был категорически против использования компьютеров (и после его смерти ничего не изменилось), эта работа отнимала много времени и сил. От постоянной писанины у меня даже начало побаливать правое запястье. С другой стороны, отсутствие компьютера создавало особую атмосферу на рабочем месте, и я испытывал странное чувство, будто оказался в каком-то другом мире.