В то же время иногда мне все же приходилось вносить некоторые изменения в работу библиотеки. И это тоже было непростой задачей. В прошлом это была личная библиотека Коясу, и все в ней делалось так, как он считал нужным. Любое его решение не подвергалось никаким обсуждениям. Но теперь, когда Коясу больше не было в живых, все шло не так гладко. Мне приходилось убеждать сотрудников в необходимости нововведений. А я не был мастером в таких делах.
Разбираясь с ворохом ежедневных обязанностей, я время от времени вспоминал наш разговор с Соэдой, в котором речь шла о Коясу, и отмечал наиболее важные моменты в блокноте, чтобы ничего не упустить и не забыть. Просматривая эти заметки, я обдумывал каждый пункт. И многих из них не понимал. А точнее сказать - большинство. Знал ли Коясу заранее, что он скоро умрет? Предвидел ли он свою смерть и именно поэтому оставил инструкцию по поиску нового директора в ящике своего стола? Принял ли он эти меры именно для того, чтобы быть в состоянии (хотя и будучи уже мертвым) самостоятельно выбрать преемника?
Все это оставалось мне неизвестным. При взгляде на заметки в блокноте я каждый раз тяжело вздыхал. Порядок вещей был где-то нарушен. Я не мог понять, что являлось причиной, а что - следствием. В последний раз, когда я встречался с Коясу, он сказал, что я обладаю определенными способностями, потому что однажды уже потерял свою тень. Я не мог вспомнить точную формулировку, но звучало это примерно так. С тех пор слово «способности» прочно засело у меня в голове. Оно звучало угрожающе. «Способности», думал я. В чем же заключаются мои способности?
Я растапливал печь, и, глядя на мерцающее пламя, ждал появления призрака Коясу. Было много вещей, о которых мне нужно было его спросить. Я оказался здесь не просто так, что-то меня сюда привело. Без сомнения - я это чувствовал. Но не мог понять, что именно это было. В чем смысл моего появления в этой библиотеке? Вот о чем я хотел его спросить в первую очередь. Но получу ли я ответ на этот вопрос, я не знал.
Вот только мое ожидание было напрасным, Коясу - или его призрак - не появлялся. Телефон, по которому он обещал мне позвонить, тоже молчал. Могут ли призраки являться кому-либо по своей собственной воле и исключительно благодаря собственным усилиям? Или им необходима «помощь свыше» - что бы это ни означало?
Конечно, я не мог этого знать. До встречи с призраком Коясу я никогда не видел привидений и уж тем более с ними не общался. Я представления не имел, через что должен пройти умерший человек, чтобы превратиться в призрака, или где и как он приобретал «способности» к этому, но был почти уверен, что далеко не все мертвецы могут стать призраками. В конце концов, это были не те вопросы, на которые можно было ответить при помощи логического мышления. Во- первых, я даже не знал точно, что такое «призрак». У меня было смутное представление о том, что призрак, если допустить, что они существуют, являлся чем-то бесформенным, прозрачным и парящим в воздухе. Но, это, конечно, было не более чем предположение, основанное на стереотипах, вроде: «Бог - это седой бородатый старик с тростью и в белых одеждах». Когда Коясу был жив, то обладал разумом, который направлял его действия. В этом не могло быть никаких сомнений. Он сам привел это определение:
Но при этом он сомневался, что призрак, у которого уже не было разума, все еще может иметь сознание и действовать в соответствии с ним. Можно сказать, что он сам был сбит с толку. Даже призрак не знал, чем именно он является. Тогда как я, будучи живым человеком, мог это знать? Прикованный к своему хрупкому телу в реальном мире, я мог только терпеливо ждать, что Коясу явится мне, когда ему позволят это сделать обстоятельства. В подвальной комнате царила полная тишина, только слегка потрескивали поленья в печи.
Но Коясу не появлялся. С момента нашего разговора с Соэдой в директорском кабинете прошло около недели. Зима тем временем становилась с каждым днем все суровее. Всего за одну ночь выпал почти метр снега. Я никогда не видел такого количества снега, так как большую часть своей жизни провел в мягком климате Тихоокеанского побережья. Все утро я расчищал склон от ворот до входа в библиотеку большой алюминиевой лопатой. Мне никогда раньше не доводилось чистить снег. Но кроме меня в библиотеке работали одни женщины. Я был здесь единственным мужчиной. И мне было даже приятно думать о том, что ты иногда можешь оказаться чем-то полезен просто в силу этого обстоятельства. Утро было великолепным, воздух - свежим и морозным, и на небе не было видно ни облачка. Густые тучи, принесшие снег, ушли дальше или просто рассеялись, высыпав на землю все свое содержимое.