Город и его ненадежные стены

- Извините, пожалуйста, - мальчик остановился и обратился ко мне.

- Да, я вас слушаю, - ответил я, держа в руке стопку книг.

- Не могли бы вы назвать мне дату вашего рождения? - спросил он. Мальчик говорил слишком вежливо для своего возраста. Как будто зачитывал текст, заранее написанный на листке бумаги.

Со стопкой книг в руках я повернулся к нему и внимательно рассмотрел. У него были ровные, приятные черты лица. Только уши казались слегка великоваты. Судя по всему, он недавно был у парикмахера, поскольку волосы были аккуратно подстрижены, а кожа над ушами казалась бледнее, чем на остальном лице. Он был невысокого роста и светлокожий, шея и руки - длинные и тонкие. Никаких следов загара. Мальчик выглядел так, будто никогда в жизни не занимался спортом. Когда он посмотрел прямо на меня, я заметил странный блеск в его глазах, Резкий, сосредоточенный блеск. Как будто он пристально рассматривал что-то в глубокой бездне... или, может быть, он действительно рассматривал меня, находившегося в глубокой бездне?

- Дату моего рождения? - переспросил я.

- Да, год, месяц и день вашего рождения.

Немного подумав, я назвал ему эту дату. Я не понимал, зачем это нужно, но вряд ли могло случиться что-то плохое из-за того, что я скажу ему дату своего рождения.

- Среда, - сразу ответил мальчик.

Я нахмурился. Выражение моего лица, казалось, его встревожило.

- Вы родились в среду, - повторил он. Его тон был резким, как будто он не желал вдаваться в подробности. И, не сказав больше ни слова, мальчик вернулся в читальный зал, сел за стол у окна и продолжил читать.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что произошло. Потом меня внезапно осенило. Мальчик, вероятно, обладал необычайными способностями к календарной арифметике, связанными с синдромом саванта. Все, что вам нужно было сделать, это назвать ему любую дату в прошлом или будущем, и он сразу мог сказать, на какой день недели она приходится. Персонаж фильма «Человек дождя» был одним из таких людей. Они часто имеют когнитивные нарушения, но исключительно талантливы в таких областях, как математика или искусство.

Мне захотелось проверить в Интернете, действительно ли мой день рождения приходится на среду, но, поскольку в библиотеке не было компьютеров, я не смог этого сделать. (Но когда вспомнил об этом дома, то убедился, что действительно родился в среду.)

Я подошел к Соэде и незаметно указал на мальчика, сидевшего за столом.

- Видишь этого парня?

- А что с ним не так?

- Он немного странный.

Соэда посмотрела на меня.

- Он спросил у вас дату рождения?

Я рассказал ей, что случилось.

Соэда слушала меня безо всякого интереса.

- Да, он иногда спрашивает у людей дату рождения. И затем называет им точный день недели. Ну и что? Он никому не мешает и не доставляет никаких хлопот. И, кстати, всегда спрашивает только один раз.

- Он спрашивает дату рождения у всех, кого встречает?

- Нет, не у всех. Выборочно. У кого-то спрашивает, кого-то нет. Я не знаю, по какому принципу.

- Понятно, - сказал я.

Несмотря на то, что это было достаточно необычно, никаких проблем, похоже, действительно не было. Речь шла просто о датах рождения.

- Кстати, в какой день недели вы родились?

- В среду, - сказал я.

- Тот, кто в среду был рождён, горьким горем будет полн, - медленно, почти по слогам, произнесла Соэда. - Вы знаете это стихотворение?

Я покачал головой.

- Это старая английская песенка:

В понедельник кто рождён, будет с праведным лицом.

Кто во вторник появился - благодатью наградился.

Тот, кто в среду был рождён, горьким горем будет полн.

- Никогда раньше этого не слышал, - сказал я.

- Не обращайте внимания. Я родилась в понедельник, но выгляжу не особенно праведно, - сказала Соэда со своим обычным серьезным выражением лица.

- Тот, кто в среду был рождён, горьким горем будет полн, - повторил я.

- Это всего лишь детская песенка.

- Почему он не ходит в школу? Над ним там издеваются или что-то в этом роде?

- Нет, он просто туда не поступил, - Соэда отложила ручку и поправила очки, прежде чем продолжить, - Прошлой весной он окончил среднюю школу, но не смог перейти в старшую. Видимо, из-за плохих оценок. Он получил высший балл по предметам, в которых хорошо разбирался, но провалился по всем остальным. Хотя этот мальчик и может запомнить содержание любой книги, он не умеет анализировать информацию и, следовательно, не может применить ее на практике. К тому же он отказался посещать занятия по физкультуре. Поэтому его не взяли в старшую школу.

- Понятно, - сказал я, - Но он очень любит читать, да?

- Да, читать ему нравится больше всего на свете. Он приходит в библиотеку почти каждый день и читает с невообразимой скоростью. Если продолжит в том же духе, то концу года перечитает все книги, которые у нас есть.

- И что он читает?