Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь

Привязанный брезент неба

Не оставляет лазейки.
Посаженным здесь оказался даже ты,
Который явно выбрал бы иное…

Розанна Уоррен, «Кипарис»

Много лет назад я провела три месяца, путешествуя по Индийскому субконтиненту. От Дакки (Бангладеш) я тряслась в тесных поездах третьего класса; потела в ярко раскрашенных автобусах, втиснувшись в них, пока они зигзагами пробирались через Северную Индию от Калькутты на восточном побережье до Мумбая на западном с коротким заездом к северу, в Непал. Те месяцы многое изменили во мне и моей жизни самыми разными, понятными и загадочными, путями. Об одном из впечатлений я вспоминаю по несколько раз в месяц.

Однажды ранним утром автобус изрыгнул меня в Дели, где скученные разрушающиеся улочки и здания старого города стали точкой отсчета для моих дней и воспоминаний – жаркие, грязные, красочные, переполненные звуками – сигналами автобусов и машин, свистом велосипедистов, криками людей, плачем и смехом детей. В этот первый невыносимый день, проведенный в поисках верного пути по пыльным улицам на рикшах и пешком, я оказалась на закате в безмятежном зеленом пространстве ухоженного парка – садах Лоди. Мое тело охватило облегчение: я вырвалась, избавилась от многочасовой агрессии и стресса, наличия которого я даже не осознавала. Войдя в сады и направившись к небольшому холмику, я была остановлена, словно грубой силой рассерженного человека, компактным каменным зданием – монументом.

Гробница Мухаммад-шаха – восьмигранное сооружение, построенное в 1445 году, похоже на купальню Кана и Тинг в Трентоне: эта редкая архитектурная композиция, которой удается одновременно казаться и небольшой, и монументальной, чем-то напоминает ранний романский баптистерий. Массивные наклонные пилоны поддерживают углы, подчеркивая весомость и простоту каменной кладки этого приземистого сооружения. Наклонные стены, сжатые пропорции, глухие поверхности придают гробнице Мухаммад-шаха такой вид, словно она мгновения назад вырвалась из-под земли. Прочная, устойчивая, словно напружинившаяся.

Стало слишком темно для фотографирования, солнце почти скрылось за горизонтом. В поисках света я подняла взгляд ввысь и увидела звезды в ручке ковша Большой Медведицы, зажегшиеся в небе вместе с луной. В этот момент я вспомнила, как стояла в широком поле на расстоянии полмира отсюда, – ребенок, отправившийся исследовать окрестности фермы моей семьи в Центральном Вермонте. Я наблюдала, как садится солнце и восходит луна, и считала звезды в ручке ковша Большой Медведицы – одна, другая, третья. А вот теперь я здесь, в далекой Индии. Стою на открытой зеленой поляне, наблюдая восход луны и считая звезды: одна, другая, третья.

Независимо от того, где мы живем, когда мы живем, – изумленно думала я, – люди всегда искали свет этой луны. И испытывали облегчение, когда она поднималась над зеленоватым горизонтом, представляли силу, которая зажигает этот зеленый фитиль. А на фоне этого зрелища – наклонные стены гробницы – свидетельство зримого проявления стихийных сил земли, тяготения, которое тянет нас вниз, вниз, всегда вниз, обратно на поверхность земли.

В современном мире все больше людей живут во все более тесных и загроможденных постройками средах, которые по определению все больше отдалены от мира природы. Отчуждение человечества от природы – не что иное, как продолжение многовекового процесса строительства, начало которому положило не столько стремление к улучшению своего экономического положения, сколько необходимость выживания. Надежные, безопасные, готовые укрытия – в природе редкость. Поэтому людям приходилось строить их. По мере того как скопления убежищ становились поселениями, возникали более долговременные политические, социальные и культурные институты цивилизации, которым требовались новые сооружения. Со временем поселения увеличивались, и им требовалась инфраструктура, поэтому люди строили все больше: здания, акведуки, мосты, санитарные сооружения – все для поддержания своей жизни в строительной среде. Дальше – больше: когда бы и где бы финансовые средства ни сочетались с техническими достижениями, появлялись скоростные шоссе, подземки, парки, автостоянки, супермаркеты и электростанции.