Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь

История человечества – это история строительства, непрерывного строительства для удовлетворения реальных и воображаемых нужд. Создаваемые человеком среды осуществляют функции и предоставляют блага, которых нет в арсенале природы, поэтому мы склонны считать эти среды противоположностью природе – некими машинами в садах, отважно противостоящими жестокости и непостоянству стихий. Но в действительности природа определяет восприятие человеком построенных им сред. Наши человеческие тела – два глаза на лице, две руки по бокам, две ноги на земле, голова, венчающая сопротивляющийся тяготению скелет – развивались на протяжении десятков и сотен тысячелетий, адаптируясь к формам и ритмам природы, успешно отвечая на ее вызовы и пользуясь ее возможностями, находя защиту в ее укромных уголках и перспективы на ее обширных пространствах. Наши тела благоденствуют и страдают на этой и никакой другой земле: мы – думающие, дышащие, чувствующие создания – спим, когда темно, и бодрствуем при свете, пьем воду и купаемся в ней, едим животные и растительные продукты до тех пор, пока не придет время и мы не превратимся в прах.

Наше восприятие самих себя – воплощенное, то есть находящееся в наших телах, а эти тела в свою очередь находятся в создавшей их среде – мире природы. Природная география и физические элементы существенно влияют на человеческий когнитивный опыт множеством разнообразных способов. Природа восстанавливает нас. Чтобы ощутить ее оздоровляющее воздействие, достаточно выйти за дверь и глубоко вдохнуть или покинуть запруженные людьми тротуары и войти в зелень парка. Иногда природа влияет на нас глубочайшим образом, когда мы не осознаем того: наши тела и мозг реагируют биологически, нейрохимически на изобильные дары природы. Мы можем знать, что недостаток воздуха, или скудость зелени, или дефицит естественного освещения портят настроение людям, склонным к депрессии. Но такая сомнительная информация не передает степени всеобъемлющего влияния наличия или отсутствия природы на мыслительные процессы и эмоции людей. Даже если мы отвлеченно признаем важность природы, мы не склонны применять это знание к собственному опыту, тем более потому, что почти все время мы уделяем мало внимания окружению, и при этом раздуваем до невероятных пределов чувство собственной значимости. Отыскивая причины своего мрачного настроения или досадного провала в памяти, большинство людей вряд ли припишут их часам, которые провели в комнате без окон.

Жизнь в мире природы сформировала структуры и способности человеческого мозга и тела. В процессе эволюции на земле мы меняли места обитания и экосистемы, и каждая из них, с собственными климатом, топографией и растительностью, наделяла нас обостренной чувствительностью и склонностью именно к этим особенностям среды и способам существования в таком ландшафте. Чувство облегчения, испытанное мной, когда я вошла в делийские сады Лоди, которые предоставили мне возможность восстановить мои истощенные когнитивные ресурсы, – один из примеров такого наследия. Другой – то, что людей привлекают замкнутые пространства (в которых они могут укрыться) наряду со зрительной и физической доступностью обширных открытых местностей, где мы можем «открыть» новые возможности.

Люди нуждаются в природе

Люди обживают землю 200–450 тысяч лет. Примерно до рубежа в 10 000 лет назад мы жили в различных климатических условиях, включая (но не ограничиваясь ими) умеренные, поросшие травой саванны, занимавшие просторы Субсахарской Африки. Кочевничество медленно изживало себя с появлением земледелия, которое более или менее совпало с основанием постоянных поселений, в которых люди организовывались во все более крупные и сложные группы. Многие ученые датируют самые ранние города 4000–3000 годом до н. э. Древний Урук, один из первых городов человечества, населяли от 50 до 80 тысяч человек. Однако и тысячелетия спустя после зарождения городских сообществ большинство людей продолжали жить преимущественно в незастроенных, негородских средах.

Крупномасштабная урбанизация, которая облегчала и сопровождала развитие новой экономики, распространялась, сметая на своем пути местные культуры, ресурсы, а затем и европейские, и всемирные, в последние две сотни лет. В наши дни все больше людей живет в городских агломерациях, однако на протяжении всего времени жизни Homo sapiens на земле, за исключением ничтожного отрезка, в средах нашего обитания господствовали природные ритмы и паттерны. В эти предыдущие сотни тысячелетий люди, поколение за поколением, успешно вписывались в многообразие природы, справлялись с ее вызовами и понемногу подчиняли себе стихии. С точки зрения эволюции, современные города, не говоря уже о мегаполисах, настолько молоды, что люди еще не успели биологически адаптироваться к ним.