Город Великого Страха

— За время его существования, — заговорил Хатч, — в Брэмфорде произошло более чем достаточно всяких мерзких и отвратительных случаев. И отнюдь не все они совершались в далеком прошлом. В 1959 году в подвале нашли завернутого в газету мертвого младенца.

— Но ведь, — возразила Розмари, — жуткие вещи, вероятно, время от времени происходят в каждом многоквартирном доме.

— Время от времени, — сказал Хатч. — Дело как раз в том, что в Брэмфорде жуткие вещи случаются намного чаще, чем «время от времени». Есть и не столь яркие отклонения от нормы. Там, например, совершено больше самоубийств, чем в других домах, сопоставимых с ним по размеру и возрасту.

— И в чем же разгадка, Хатч? — Гай сделал вид, что всему верит и не на шутку обеспокоен. — Должно же быть какое-то объяснение.

Мгновение Хатч молча смотрел на него, потом сказал:

— Не знаю, может быть, просто дурная слава двух сестер Тренч привлекает какого-нибудь Адриано Маркато, а его дурная слава в свою очередь притягивает какого-нибудь Кита Кеннеди и в конце концов дом превращается в некое… в некую штаб-квартиру для людей, более склонных к определенного рода поведению. А может быть, существует нечто такое, чего мы пока еще не знаем — какие-нибудь свойства магнитных полей, или электронов, или что-нибудь в этом роде, возможно, то или иное место в буквальном смысле обладает способностью приносить несчастья. Но одно я точно знаю: Брэмфорд — вовсе не единственный случай. В Лондоне на Прейд-стрит был дом, в котором за шестьдесят лет было совершено пять жестоких убийств. И каждое из пяти ничем не было связано с остальными. Ни между жертвами, ни между убийствами не существовало никакой зависимости, как не было ее и между всеми убийствами, совершенными из-за одного и того же лунного камня или мальтийского сокола. И все же пять жестоких убийств за шестьдесят лет. В маленьком домике с магазинчиком внизу и квартирой наверху. Его снесли в 1954 году — без особой на то необходимости, ведь, насколько мне известно, этот участок земли так и остался незастроенным.

Розмари ковыряла ложечкой дыню.

— Может быть, есть и «хорошие» дома, — сказала она, — дома, где люди постоянно влюбляются, женятся, рожают детей.

— И где они становятся «звездами», — добавил Гай.

— Наверно, есть, — отозвался Хатч. — Только про них никогда не рассказывают. Достоянием гласности становится лишь всякая мерзость. — Он улыбнулся Розмари и Гаю. — Я был бы рад, если бы вместо Брэмфорда вы попробовали найти себе какой-нибудь «хороший» дом.

Рука Розмари с ложкой дыни замерла на полдороге ко рту.

— Ты что, правда пытаешься отговорить нас? — спросила она.

— Деточка моя, — сказал Хатч. — Сегодня вечером я собирался прекрасно провести время с очаровательной женщиной, но я отказался только ради того, чтобы повидаться с вами и сказать свое слово. Я правда пытаюсь отговорить вас.

— Да господи, Хатч… — начал было Гай.

— Я не хочу сказать, — остановил его Хатч, — что как только вы войдете в Брэмфорд, вам на голову тут же свалится пианино, или вы обратитесь в камень, или будете съедены старыми девами. Я просто говорю, что такие факты есть и их тоже нужно принять во внимание, равно как и не слишком высокую цену и действующий камин: этот дом отличается повышенной частотой происходящих в нем неприятных случаев. Зачем специально лезть в опасную зону? Перебирайтесь в Дакоту или Осборн, если вам позарез нужно великолепие девятнадцатого века.

— Дакота находится в совместном владении жильцов, — возразила Розмари, — а Осборн собираются сносить.

— Хатч, может, вы немного преувеличиваете, а? — спросил Гай. — В последние годы там происходили какие-нибудь «неприятные случаи»? Не считая того ребенка в подвале?

— Прошлой зимой погиб лифтер, — ответил Хатч. — Случай не для разговора за столом. Сегодня днем я был в библиотеке, пробежал индекс к «Таймсу» и три часа смотрел микрофильмы; желаете еще послушать?

Розмари бросила взгляд на Гая. Тот положил вилку и вытер губы.

— Это же глупо, — сказал он. — Ну хорошо, там произошла масса неприятных вещей. Но отсюда вовсе не следует, что так будет продолжаться. Не понимаю, почему Брэмфорд представляет собой более «опасную зону», чем любой другой дом в городе. Можно подбрасывать монетку, и пять раз кряду выпадет орел, но это вовсе не значит, что и в следующие пять раз тоже выпадет орел или что эта монета чем-то отличается от остальных. Просто совпадение, вот и все.

— Если бы он действительно обладал каким-нибудь таким свойством, — сказала Розмари, — разве его бы не снесли? Как тот дом в Лондоне?

— Дом в Лондоне, — возразил Хатч, — принадлежал семье бедняги, которого там последним убили. А Брэмфорд принадлежит соседней церкви.

— Ну вот, — сказал Гай, закуривая сигарету, — мы будем под покровительством неба.

— Пока это что-то не помогало, — ответил Хатч.

Официант убрал тарелки.

Розмари проговорила:

— Я не знала, что он принадлежит церкви.

— Ей весь город принадлежит, золотко, — пояснил Гай.

— А Вайоминг вы не пробовали? — спросил Хатч. — По-моему, он в том же квартале.