Горожанка

Экран стоял под звездным небом,
Листва лилась во тьму кулис,
Смешались в фильмах быль и небыль,
И фальшь с отчаяньем сплелись.

Герои надевали фраки,
Белели платья героинь,
На Терской лаяли собаки
В ночную темную теплынь.

С экрана брошенная баба
Глядит, красива и грустна,
Здесь — семечки, цветы, Анапа,
Пять лет назад была война.

Вчера расстреливали бомбу
За дюнами, на берегу.
Красавцу из кино о чем бы
Грустить, понять я не могу!

Такие сказочные кони
Стоят у белого дворца,
В такую славную погоню
Он мчится, мчится без конца!

Ночь на экране, ночь, объятья,
Ночь в зале, слезы на щеках,
Свою подругу в белом платье
Герой проносит на руках.

Ее убили в перестрелке,
И шлейф сияющий в крови,
И кадр помечен шрифтом мелким,
Словами горя и любви...

Огни морской воды с экрана,
Прибой рвет лодку за кольцо,
И крупным планом, крупным планом —
Убитой женщины лицо.

«В младенческом сне я года провела...»

* * *

В младенческом сне я года провела,
Я столько обиды чужой проспала.

В младенческом сне я смотрела кино
О тех, кого я потеряла давно.

В младенческом сне, в золотых облаках,
Мне снилось, что носят меня на руках.

Мне снился отец в том младенческом сне,
Мой давний отец, не пришедший ко мне.

Мне снился любимый, бранивший меня
За то, что дремлю среди ночи и дня.

Мне снились тогда от весны до весны
Какие-то теплые детские сны.

И все мне кричали: проснуться пора!
...Жестокие, ясные нынче утра:

Пронзительный климат, ветра до костей
И таянье полных метелью горстей...

До снега за птицами вдаль унесен
Несбывшийся долгий младенческий сон.

«Мёда полны ладоши...»

* * *

Мёда полны ладоши,
Липнут к небу стрижи,
Голубые волошки
Выгорают во ржи.

Горевать не умею,
Где всем босым — уют,
Где ленивые змеи
Землянику жуют.

Через строчки любые
Прорастет моя быль:
Васильки голубые
Припудрила пыль.

«О, мне никак не наглядеться...»

* * *

О, мне никак не наглядеться
Сквозь голубую линзу дней,
И вдрызг заплаканное детство
Мне все желанней и родней.

Страна, где каждый час был первым,
Где каждый шаг был шаг вперед,
Страна метафор и гипербол,
Не закрывай своих ворот!

II

«Сколько стояла у окон — годами...»

* * *

Сколько стояла у окон — годами...
И не признаюсь — горю от стыда...
О подоконник! Ты слёз бороздами
Выбелен, вымыт — и чист на года!

О подоконник! Отметка предела,
Мой собеседник, свидетель, дружок.
Не прожила — прождала, проглядела,
В снежном стекле продышала кружок...

Муза