Госпожа Лафарж. Новые воспоминания

Сад расположен на вершине холма, засаженного виноградом. В середине этого небольшого земельного владения высится прелестный павильон, еще недавно распахнутый для любителей выпить, а теперь, когда их энтузиазм подостыл из-за холодной погоды, стоящий закрытым; по обе стороны от павильона тянутся беседки, сплошь увитые виноградными лозами. Но какая из двух является священной в глазах почитателей Карла Занда, правая или левая? Наша скрупулезность в отношении исторической правды дошла до того, что мы решили разобраться с этим вопросом. Слуга сам этого не знал, но спросил нас: «У вас есть нож?» — «Да, но зачем?» — «Чтобы сделать зарубку на дереве. Эшафот всегда делается из сосны». И действительно, одна из беседок была из дуба, другая — из сосны».[90]

X

Позвольте мне довести до конца эту горестную историю. Впрочем, вы сами, возлюбленная сестра, просили меня рассказать ее.

Две из предыдущих глав я посвятил смерти.

Крыло этой угрюмой богини, коснувшееся моего сердца, задело и сознание Жерара де Нерваля.

По прошествии всего нескольких дней после того, как я услышал: «Женни Колон умерла», Жерар сошел с ума!

Он мне давно говорил: «Если она умрет, я сойду с ума».

И он сдержал слово, сойдя с ума с естественностью и, если можно так выразиться, с добросовестностью, которые ему было присуще вкладывать в любое дело.

Воображение у Жерара так близко соседствовало с безумием, что стоило разделявшей их перегородке, а точнее, тонкой прозрачной пленке, разорваться, как безумие вторглось на территорию воображения, только и всего.

Жерара поместили в клинику доктора Бланша, друга всех безумцев из интеллектуальной среды, у которого была своя восходящая шкала умопомешательств, начинавшаяся с поэтов.

Я бросился к доктору Бланшу и попросил разрешения повидать Жерара.

Но Жерар запретил беспокоить его; он заперся у себя в комнате и искал кольцо Соломона. Как видите, за всем этим стояла царица Савская.

— Но вы можете пойти в сад, — сказал мне доктор, — там вы встретите Антони Дешана, который, как и вы, пришел навестить Жерара и теперь в раздумьях прогуливается в тени деревьев; беседуя с ним, вы скоротаете время, пока Жерар отыщет свое кольцо.

— Вы его вылечите? — спросил я доктора.

— Кого? Жерара или Антони?

— Жерара.

— Безумие, затронувшее сердце, никогда не излечивается окончательно, друг мой. Будут периоды просветления, но следует остерегаться рецидивов.

— А какого рода его безумие?

— Тихое и поэтичное, как и он сам, да вы сами увидите. Помните эту строчку Андре Шенье:

… Хоть женщина по виду и слаба,
Терзаньями любви мужчину превратит в раба![91]

Жерар сошел с ума от любви.

Я покинул доктора Бланша и пошел искать Антони Дешана.

Антони Дешана мало знают и как поэта, и как человека. Это вдвойне несправедливо: у этого поэта огромный талант, у этого человека огромное сердце.

Он принадлежит к мощному поколению поэтов, которые родились в начале этого века и дали о себе знать в период с 1820 по 1830 год.

Как и всякий поэт, Антони начал с того, что посетил Италию; он был совершенно ослеплен ею, и это яркое впечатление сквозит в великолепных стихах, наполненных тем огнем и тем солнцем, какие вдохновили на них его воображение. Он без конца возвращается мыслью к этой смуглой чаровнице, чьи любовные лобзания помогли раскрыться стольким талантам: