Теперь, когда я пишу эти строки, мы находимся всего в полульё друг от друга, но, похоже, так и умрем оба, не свидевшись снова.
На память мне приходит охотничье воспоминание.
Именно я убил косулю, которую подавали на свадьбе Луизы.
Мориса, позднее ставшего хозяином Виллер-Элона, я знал мало, поскольку в те времена, когда я наведывался туда, он почти всегда находился в коллеже; вся свою жизнь Морис провел в поместье, обожаемый женщиной, которую он в свой черед боготворил.
Что же касается г-на Коллара, то этот человек был самым большим жизнелюбом и весельчаком, какого мне доводилось знать, однако у него имелись две причуды: он хотел, чтобы в его школе были самые красивые во всем департаменте девушки, а в его овчарнях — самые лучшие во всей Франции мериносы; хотя в те времена мериносы стоили чрезвычайно дорого, я не думаю, что именно эти честные четвероногие проделали самую большую брешь в его капитале.
Поскольку г-н Коллар был счастлив в Виллер-Элоне, у него никогда не возникало желания принять участие в горячих политических спорах, бушевавших во Франции с 1815 по 1830 год, и все, что принесло ему возвращение Бурбонов и родство с герцогом Орлеанским, — это орден Почетного легиона, который он получил за улучшения, внесенные им в овечью породу, а точнее, в то, что Мари Каппель, чей стиль куда ярче моего, называет бараноманией.[3]
Впрочем, Луи Филиппу, всегда поддерживавшему добрые отношения со своими родственниками (мне доводилось видеть у него в доме аббата Сен-Фара и аббата Сен-Альбена, внебрачных сыновей Филиппа Эгалите, которых принимали там как законных братьев хозяина), даже не приходило в голову скрывать своего родства с г-ном Колларом, и он по-братски останавливался у него, когда самолично, как это было давно заведено, приезжал распродавать свой лес Виллер-Котре.
В своих мемуарах Мари Каппель слегка касается темы овчарен и пастушек:
И она добавляет:
Первой, естественно, вступила в брак старшая, Каролина.
В декабре 1815 года она вышла замуж за г-на Каппеля, артиллерийского капитана.
Эрмина в 1817 году вышла замуж за барона фон Мартенса.
Луиза — тут я воспользуюсь еще одним красочным выражением Мари Каппель —
Мы уже упоминали эти три брака, но без указания их дат.
Однако в таком повествовании, как наше, даты имеют значение.
IV
Мари Каппель родилась в 1816 году.
По странной ошибке природы, в этом чарующем соцветье свежести, молодости и красоты она оказалась изъяном.
Мари Каппель не была хорошенькой.
Позднее мы нарисуем ее портрет и постараемся рассказать, какой она была.
Но вот, впрочем, что говорит о себе она сама:
Я не видел Мари Каппель в пору ее младенчества, и потому мне не следует высказываться о ее тогдашней безобразности или красоте, но я видел ее, когда ей было уже три года.
Случилось это в 1819 году, на празднике очаровательной деревни, которая называется Корси и пруды которой огибает теперь железная дорога.
Мне было тогда семнадцать лет.