Благодаря тому что Мандель и Мюнх были немцами, с ними обращались получше, чем с остальными, хотя и они подвергались различным оскорблениям со стороны сокамерников, уцелевших в Аушвице и других лагерях.
Монтелюпих, наши дни. Большая тюрьма значительно возвышается над окрестностями. Окружающие улицы очень оживленные, загруженные. Нас пропускают в тюрьму перед длинной очередью гражданских лиц, ожидающих начала приема, – наш официальный запрос на посещение отнесен к категории повышенной секретности. После того как нас провожают в кабинет начальника тюрьмы, мы видим высокую угловую комнату с высокими стенами из фильма «Список Шиндлера». Охранник признается, что все находят декор уродливым, но его нужно сохранить, «потому что он знаменит».
Начальнику тюрьмы уже крепко за сорок, он высокий и симпатичный. Зоркие карие глаза оценивающе смотрят на нас. Он носит рубашку с расстегнутым воротником и активно жестикулирует во время речи; он ведет себя любезно, обходительно, очаровательно, изысканно.
Мы сидим за столом и пьем чай. К нам подсаживается пиарщик, который предлагает поделиться информацией. Он помоложе, разговорчив и очень наблюдателен. Видимо, мы производим хорошее впечатление, потому что перед нами открываются все двери. Переводчик настоятельно советует автору «впитывать в себя это место». Она так и поступает.
У начальника есть чувство юмора. «Я должен позвонить кое-куда заранее, чтобы убедиться, что они меня не пристрелят!» В отличие от всех остальных, он не носит оружия. Экскурсия проходит без особых ограничений. Нам разрешают фотографировать.
Коридоры длинные и темные, с черно-бордовой напольной плиткой времен заключения Марии. Мы проходим через усиленную охрану. В камерах нет внутренних окон; в коридорах видны трубы, толстые и тонкие, с мерцающим тусклым светом и облупившейся краской у потолка. Запах сбивает с ног: сочетание запаха немытых тел, замкнутого пространства, нервного пота и отчаяния.
Наш гид показывает нам камеру, в которой сейчас сидят двое мужчин. Она кажется невероятно маленькой – такой же, как когда там содержали Мандель. Этих заключенных держат здесь двадцать три часа в сутки. Переводчик извиняется перед ними за наше вторжение, а автору стыдно, что, впитывая в себя атмосферу тюрьмы, она не обратила внимания на дискомфорт заключенных.
В тюрьме имеется довольно большой внутренний двор, который в настоящее время не используется. Сегодня заключенные занимаются спортом на крыше. В то время, когда тут находилась Мандель, часть казней проводились в этом внутреннем дворе, а часть – в специальной комнате, размером не больше обычной камеры. Хотя мы проходим мимо этих помещений, нас туда не приглашают.
Что-то осталось прежним, что-то изменилось. Но факт остается фактом: в этом здании прошли последние годы Мандель – и закончилась ее жизнь.
Глава 67
Прибытие в тюрьму
По прибытии в Монтелюпих у всех сняли отпечатки пальцев и сделали полагающиеся при аресте снимки [10]
. Эти фотографии предполагалось предъявлять бывшим заключенным для опознания нацистских преступников во время сбора доказательств для предварительных слушаний и последующего суда.Главная цель заключалась в том, чтобы помочь потенциальным свидетелям опознать персонал лагеря таким, каким он выглядел во время войны, а не по их нынешнему виду: растрепанными и в гражданской одежде. Бывших эсэсовцев предполагалось сфотографировать в форме, но большинство из них выбросили ее или спрятали. Наконец, кто-то нашел эсэсовскую фуражку, которую носили многие из них, независимо от звания1
.Каждого заключенного сфотографировали в трех позах: в анфас, в профиль справа и в профиль слева. Затем эти фотографии выставили во всех крупных населенных пунктах Польши.
На фото Мандель запечатлена со стальным взглядом; сильная женщина, которая уже начинает потихоньку сдавать. На лице нет видимых следов побоев, полученных три месяца назад в Чехословакии, но под глазами мешки. Ее волосы убраны назад и уложены в традиционную прическу. Волосы волнистые, тонкие, но густые, над ушами свисают пряди. Челюсть поджата, губы и нос красивой формы, подбородок сильный, но не ярко выраженный. Над глазами нависают брови. На табличке, которую она держит в руках, ее имя написано с ошибкой (
На снимке в профиль ее подбородок и брови выглядят более выразительными. Скулы кажутся высокими, на носу небольшая горбинка. Брови у Марии густые, а мочки ушей под этим углом кажутся непропорционально большими. Белая блузка с короткими рукавами (где-то пятнадцать сантиметров выше локтя) застегнута на крупные пуговицы, расположенные далеко друг от друга. Одежда немного помята. На ней также надета темная юбка с квадратным узором. Волосы выглядят темнее, чем на предыдущих фотографиях; видно, что Мария давно не пользовалась перекисью.