Грамматические вольности современной поэзии, 1950-2020

Я каждый день к тебе приду
но только не забудь
свой кончик носа облизнуть
вздохнуть…
и подмигнуть

Владимир Дурново. «Я каждый день к тебе приду…»

[640] ;

Осеннего что воздух серебра
где кто-нибудь – сама себе сестра
где смотрим сон, как зеркало стекла
пока луна, как зеркало, кругла

(как будто нам сказали иногда

что снилась иноземная вода
и наша речь, не знавшая родства
с тяжёлых губ слетела, как листва)

Андрей Поляков. «Новая Эллада Черная тетрадь»

[641] ;

Только если нас в роще оставить вдвоём,
то за сказанным нам разговором
не заметим, как осенью часто умрём
и посмотрим на Бога с укором.

Андрей Поляков. «Прощание»

[642].

Во всех этих случаях нарушение сочетаемости глагола с обстоятельствами времени приводит к деформации способа глагольного действия.

При анализе первого примера наиболее вероятно предположить нормативное построение фразы я каждый день буду к тебе приходить, но не исключено и я всегда к тебе приду. Значение строки Я каждый день к тебе приду не адекватно ни одному из этих вариантов. Выражение каждый день приду отличается от выражения каждый день буду приходить указанием на решительность действия, на его несомненное осуществление, однонаправленность, то есть отличается заявлением о намерении не уходить. Обстоятельство времени каждый день как будто противоречит последнему из перечисленных значений, однако в стихах это может означать как игровое лукавство, так и желание испытывать радость прихода многократно. Сочетание Каждый день приду от сочетания всегда приду отличается тем, что когда говорят я всегда приду, обычно имеют в виду ‘когда потребуется’, ‘когда позовешь’, ‘когда об этом попросишь’. Эти смыслы явно неактуальны для изображенной ситуации.

В примере из стихов Андрея Полякова со словами сказали иногда местоименное наречие можно понимать и как архаизм: иногда в значении ‘когда-то давно’ (ср. значения этого слова в старославянских текстах, определяемые как ‘когда-то’, ‘в другой раз’ – Старославянский словарь 1994: 261). Обратим внимание на то, что в тексте на достаточно близком расстоянии находится словосочетание иноземная вода (оно и рифмуется с наречием иногда). В прилагательном иноземная приставка ино– местоименного происхождения более отчетливо, чем элемент ино– в составе современного наречия, указывает на нечто иное и на отдаленность этого иного.

Сочетание осенью часто умрём у Полякова допускает несколько толкований. Во-первых, оно представляет собой результат свертывания предполагаемого высказывания как это часто бывает осенью, мы умрем, при этом остается неопределенность: слово умрём метафорически обозначает в тексте полную захваченность любовью или, наоборот, конец любви? Символичность осени как прекращения или замирания жизни побуждает предпочесть второй смысл. Или, может быть, это выражение означает ‘будем разговаривать наедине очень долго, до самой смерти’? Во-вторых, наречие часто, в норме требующее несовершенного вида глагола, позволяет воспринимать как таковой и глагол умрём, и тогда в контексте с образом забвения времени устраняется разница не только между видами, но и между настоящим и будущим временем реальности. Эта неотчетливость видовой оппозиции ретроспективно затрагивает и слова не заметим, архаизируя глаголы, что органично для образов умирания.

Говоря о нейтрализации видовых противопоставлений, уместно вспомнить совершенно нормативную нейтрализацию при употреблении настоящего времени в значении будущего: Завтра идем в театр. На синхронном уровне такое употребление глагола считается переносным, однако при диахроническом взгляде ясно, что оно представляет собой не вторичное явление, а сохранившуюся от прошлых состояний языка возможность употреблять одну и ту же форму глагола и в настоящем, и в будущем времени – вне видовой корреляции.