Грамматические вольности современной поэзии, 1950-2020

Во фрагменте И состарившись жизнь провождали М. Степанова употребляет глагол провождали в синтаксической позиции глагола проводили несовершенного вида, а во фрагменте Тридцать лет проводил ставит глагол проводил совершенного вида на место глагола провел. При этом в обоих глаголах происходят семантические сдвиги: нормативное соответствие видов лексическим значениям позволяет понимать так: И состарившись жизнь провождали – ‘прощались с жизнью’; Тридцать лет проводил – ‘расстался с тридцатью годами жизни’. Кроме этого, в монологе водителя грузовика на первый план может выходить форма проводил в значении ‘прозанимался вождением’.

Наблюдения над текстами, содержащими столкновение форм совершенного и несовершенного вида, показывают, что некоторые авторы любят манипулировать псевдооппозициями и псевдокорреляциями – то подменяя лексическое значение одного из членов пары и обостряя противоречие между значениями полисемичных слов, то употребляя видовые формы в не предназначенных для них синтаксических позициях. Таким образом, тексты авторов, экспериментирующих с языком, выявляют и обостряют конфликты не только видо-временной системы, но и лексико-семантической.

Следующее стихотворение демонстрирует особый статус глагола быть по отношению к виду:

Ты говоришь, что день ещё придёт, —
и этот день, как сказано, приходит,
приходит и смеётся во весь рот:
Вот я пришёл – что хочешь, то и делай!
Ты говоришь: Да чтоб вам пусто всем! —
и всем на свете делается пусто,
ты говоришь: Не бить! – стенным часам,
и сутками часы не бьют и терпят.
А скажешь: Бить опять! – опять и бьют,
и музыку играют заводную,
потом ты просишь – и тебе дают,
потом стучишь – и открывают двери,
и в них маячит тёмный силуэт,
но не понять, кто там стоит в проёме, —
тогда ты говоришь: Да будет свет, —
и свет в ответ немедленно бывает

.Так тут ведётся испокон веков —
и всё равно, кто первый это начал,
но нам с тобою хватит облаков,
деревьев хватит и светил небесных.
Прикурим-ка от этой вот свечи
да посидим, не шевелясь, в потёмках…
а станешь говорить – и замолчи,
и пусть тут всё останется как было.

Евгений Клюев. «Ты говоришь, что день ещё придёт…»

[646].

В первых двух строчках этого стихотворения имеется правильная системная видовая пара придет – приходит. Оказывается, что составить подобную пару с будущим временем глагола быть (будет – бывает) в рамках нормативного языка невозможно, и эта невозможность акцентируется наречием немедленно. Вообще запрета на сочетание слова немедленно с глаголами несовершенного вида нет: Когда командир приказывает, солдаты немедленно подчиняются; если мать зовет сына обедать, он немедленно приходит. Но это предложения с глаголами движения или другого активного действия. Глагол бывать к таким не относится, не является он и глаголом начинательного способа действия типа появиться, возникнуть, которые в нормативном языке заменили бы слово бывает после реплики да будет свет.

Общеизвестно, что категория вида чрезвычайно сложна для теоретического осмысления и преподавания русского языка как неродного. Но, парадоксальным образом, как отмечал еще А. Н. Гвоздев, носители русского языка усваивают ее в очень раннем детстве и затем никогда не ошибаются в употреблении видов – в отличие от большинства иностранцев, изучающих русский язык (Гвоздев 1949: 129). Разумеется, поэтов невозможно заподозрить в таких ошибках. Все аномалии видообразования, рассмотренные в этой главе, – результат того, что поэты чувствуют противоречивые свойства категории вида и находят в грамматическом беспорядке языка резервы художественной выразительности – как для игровых текстов, так и для вполне серьезных.

Беспорядок этот вызван тем, что категория вида – живая: во все обозримые периоды эволюции языка, в том числе и сейчас, она находилась и находится в становлении.