После решительного старта в 1890-х аргентинский кинематограф внезапно стал заложником цензурных ограничений со стороны церкви и сторонников перонизма в 1950-х и 1960-х. Восстать из пепла удалось благодаря нескольким крайне сильным картинам. Так, Луис Пуэнсо в 1985 году снял «Официальную версию» – политическую драму о реалиях диктаторского режима, с которыми вынуждена столкнуться обеспеченная аргентинская семья. Фильм взял «Оскар» в 1986-м как лучший фильм на иностранном языке. Повторить успех Пуэнсо Аргентина смогла только в 2009 году с триллером «Тайна в его глазах».
«И черепахи умеют летать» (режиссер Бахман Гобади, 2004). Этот фильм курдского происхождения рассказывает о детях в лагере беженцев, застигнутых войной между Ираком и Ираном. При всем кошмаре дети умудряются оставаться детьми.
«Рассказ плачущего верблюда» (режиссеры Бямбасурэн Даваа, Луиджи Фалорни, 2003). Этот фильм снят немецкими этнографами, которые задокументировали случай, когда мать-верблюд отказалась от своего малыша. Крайне необычная ситуация на фоне маргинального общества пустыни Гоби.
«Горный патруль» (режиссер Лу Чуань, 2004). Браконьеры продолжают истреблять редкий вид тибетских антилоп. Формируется горный патруль для выслеживания браконьеров, поднимающихся все выше в Гималаи.
«Быстрый бегун» (режиссер Захариас Кунук, 2000). Фильм, в котором принимали участие реальные жители племени инуитов, основан на древней легенде о любви, ненависти, возмездии и чести, которая передавалась потомкам из уст в уста, из поколения в поколение. Действие разворачивается в арктических льдах Канады. Фильм рассматривался в третьей главе.
За исключением фильма о верблюде, все эти ленты созданы людьми той же национальности, представителей которой они документировали. Да, все правильно, именно документировали. В каждом из них содержится отпечаток документального кино, хотя многие сцены были полностью постановочными и срежиссированными. Но кому какое дело?
Чем дальше вы уходите от Голливуда, тем более экстремальными и экспериментальными становятся фильмы. И в них появляется нечто почти магическое. Это как раз то, что случается в тот момент, когда вы позволяете такому кино завладеть вашим вниманием.
Единственной лентой в этой главе, которой не нашлось в каталоге Netflix, является «Чернокожая из…» – и то, скорее всего, потому, что фильм не выходил на DVD. К тому же, как я говорил ранее, некоторые картины крайне трудно найти в дубляже или хотя бы с субтитрами.
Однако в Интернете мне удалось найти то, чего я найти не ожидал, – инуитский эпик, трагедию на курдском языке и артхаус прямиком из Бразилии. Десять лет назад не было ни Netflix, ни различных стриминг-сервисов. Возможностей просто взять и посмотреть турецкое, иранское или бразильское кино просто не существовало. Вам несказанно повезло жить в такое прекрасное время.
Звук
Глава 16
Слова вслух
А знаете ли вы, что переход от немого кино к синхронизированному звуку случился в Голливуде под конец 1920-х годов? Хотите верьте, хотите нет, но до сих пор есть такие любители кино, которые считают, что этот ход был творческим шагом назад. Подобные личности настаивают на мнении, что кино – это исключительно визуальное искусство. Они также без конца твердят, что фильмы превратили во что-то такое, чем они никогда не должны были быть. Нечто безвкусное, вроде того, как к радио впоследствии добавили движущиеся картинки.
Мало диалогов, много диалогов и совсем без них
В этих сантиментах есть доля правды. Нам дейтсвительно нравятся фильмы, в которых мало слов и много дела.
Так «Черный скакун» режиссера Кэррола Бэлларда рассказывал о мальчике, которого после кораблекрушения выбрасывает на необитаемый остров вместе с черным арабским жеребцом. Мальчик и конь понемногу привыкают друг к другу, и конь позволяет мальчишке на нем ездить. И так вышло, что диалогов в фильме нет. Они и не нужны.