Гранд-отель «Европа»

— С этой минуты, Луиза, — сказал Монтебелло, — ты можешь заняться поиском работы не только для своего племянника, но и для себя.

— Давайте увольте меня. Уничтожьте меня за то, что я говорю правду. Вы прямо как те левые политики, вот уже много лет обрекающие Европу на проклятие, умышленно отдающие наш континент на откуп своим черным баловням-изгоям, дабы сделать из них левых избирателей, а самим возомнить себя великодушными гуманистами. Те же, кто осмеливается их критиковать, заклеймены расистами. Только вот что я вам скажу, господин Монтебелло: вы не на той стороне истории.

— У тебя есть час на то, чтобы собрать вещи и исчезнуть, — отрезал Монтебелло, повернулся и пошел прочь. Я последовал за ним.

— У меня действительно давно сложилось такое впечатление, — сказал он, когда мы вернулись в фойе.

— Какое впечатление? — спросил я.

— Что я оказался на проигравшей стороне истории.

Глава шестнадцатая. Убийство мертвого города

1

Стояло лето. Август приближался неумолимо, как приговор, который, как ни пытайся вытеснить его из памяти, будет вынесен в назначенный день. Железные ставни опустятся, словно запирающаяся дверь камеры, и на время официально установленной жары вся страна окажется на замке. Я помнил по Генуе, как сложно в разгар удушливого августа удовлетворять самые элементарные потребности — к примеру, найти работающую табачную лавку, — и как редкие заблудшие туристы оказываются заперты в городе, жители которого отбывают ссылку на переполненных пляжах. Мне было любопытно, каков август в Венеции. Я представлял себе апокалиптический сценарий: последние носители итальянской самобытности покидают город и бросают раскаленные улицы на растерзание летним толпам перегревшихся туристов в вонючих кедах. С точки зрения сбора материала к фильму было бы полезно увидеть это своими глазами, но я заранее знал, что тому не бывать. Клио устала. Она была итальянкой. Она хотела домой и к морю.

И мы вернулись в Лигурию. Навестить ее родителей в Генуе, а затем, сделав грандиозный разворот на сто восемьдесят градусов, отправиться вдоль Апеннинских гор в омываемый солеными морскими водами дом отдохновения, который Клио забронировала для нас на острове Пальмария, что лежит напротив Портовенере в провинции Специи. На острове находился прославленный отель «Лорена», один из самых заветных секретов ее семьи, и там не было больше ничего, кроме галечных пляжей и приезжающих на денек отдыхающих. Клио предъявила мне этот план даже не как план, а как непогрешимый папский декрет, а место нашего назначения — как однозначно и недвусмысленно провозглашенный религиозной догмой рай. Мое мнение, возникни у меня таковое, было бы столь же неуместным, сколь личные суждения церковного служки об энциклике.

Здесь-то я могу сказать, каково было в ту пору мое мнение. С готовностью признаюсь: план содержал элементы, которые я предвкушал. На первом месте короткого списка значилось возвращение в Геную. Да и перспектива пребывания с Клио в изолированном от мира отеле на практически необитаемом острове, где ничто не могло отвлечь нас друг от друга, возбуждала меня, особенно когда я представлял себе, как Клио, согласно нравам этого залитого солнцем резервата, после заслуженного купания в прохладной воде восстает из игривых волн в одном лишь малюсеньком бикини на бронзовом теле. К тому же я заранее чувствовал облегчение при мысли о том, что наш отпуск пройдет в полном соответствии с желаниями Клио. Звучит весьма альтруистично с моей стороны, но это не совсем так. Я был рад поехать туда, где ей, скорее всего, будет хорошо, где ничто не вызовет у нее раздражения, которое она могла бы выместить на мне. А если что-то придется ей не по нраву, обвинить в этом меня не удастся, ведь спланировала поездку она.

Этого я ждал с нетерпением. Но по сути, речь шла о том, чтобы провести отпуск на пляже. Последние пляжные каникулы, которые я мог вспомнить, датировались временем пожелтевших фотографий в альбоме моей матери, когда я еще находился в том фотогеничном возрасте, в котором уместны такие атрибуты, как ведерко с лопаткой. И не то чтобы я так уж лелеял эти воспоминания. Повзрослев, я взял за правило презирать людей, по доброй воле проводящих лето на пляже, как безмозглых, распаренных докрасна, воняющих кокосами варваров, для которых надувание пластиковых предметов важнее знакомства с сокровищами европейской цивилизации.

Прочти это Клио, она бы, качая головой, упрекнула меня в фиксации на интеллекте и от души посоветовала бы изредка задумываться и о моем теле, которое, кстати, по ее скромному мнению, нуждалось во внимании. Если бы я съязвил, что в таком случае мне полезнее и дальше гулять по городским улицам, а не следовать ее примеру и дни напролет валяться на гальке, прерывая бездействие лишь на то, чтобы инфантильно поплескаться в теплой воде, она бы рассмеялась, не найдя чем возразить, хотя это, конечно, не означало бы, что она признавала мою правоту.