Мне помнится напев. Едва его услышат,Сердца стучат сильней, и кровь горит огнем,И горячей сердец огонь под пеплом пышет,И ясно, почему синеет небо в нем.Мне помнится напев необозримой дали,Где с криком тянутся на север журавли,Как будто бы его пространства прорыдалиИ вся морская соль пошла на штурм земли,Как будто в черный день, насвистывая, прячетКольчугу рваную последний Дон Кихот, —А там, в подземной мгле, чужой ребенок плачет,Там проклял деспота измученный народ.Как будто тот напев еще хранит отчасти,Хотя бы в имени, колючий терн венца,И золотую плоть, и кровь глотка причастья,И умерщвляемых он будит без конца.Не подберешь слова. Любое слишком тленно.Едва процеженный, он все слова отверг,Чтобы и в ссадинах дряхлеющей вселеннойИ после дождика не сбыться и в четверг.Напрасно я ищу в руладах теноровых,В рыданьях оперных тот рвущий сердце стон,Вникаю в шепот волн, ничем не поборов их:Все смыто в памяти, в ее краю пустом.О Сант Эспина, грянь, как некогда звучащий,Чтоб стоя все бойцы прослушали тебя!Но сколько вырубили в человечьей чаще,Живые голоса под корень истребя…А все мне верится, что вновь тебя затянетТаинственная глубь поверженной страны,Заговорит немой, и параличный встанетИ двинется в поход под звон твоей струны.И вновь, не дорожа отребьем атрибута,Сын человеческий уронит терн венцаИ громко запоет на этот раз, — как будтоБоярышник в цвету и радость без конца.