Гришка-рейхстаг

На двадцатилетие Победы о Григории никто не вспомнил. Не наградили так ожидаемой им «Золотой Звездой». Он смотрел кинохронику, видел себя бегущего по ступеням Рейхстага. А закадровый голос вещал о Кантария и Егорове, первыми установившими Знамя Победы. А потом, действительно, показывали их, как они устанавливают Знамя. Но это отсняли уже позже, когда никто не стрелял и не умирал.

Не знал Гришка, что за него вот уже без малого двадцать лет «воюет» брат Виктора Проваторова – Николай. Сам Виктор погиб в шестьдесят втором «при невыясненных обстоятельствах». А Николай ходил, писал, доказывал. Да всё бестолку. Правда, он разыскал некоторых бывших разведчиков: лейтенанта Семёна Сорокина – в Москве, Алексея Плеходанова – в Бресте, Павла Брюховецкого – в Донбассе.

И только в шестьдесят пятом году завязалась переписка Николая Проваторова с Григорием Булатовым. Он сообщал, что обращался в Центральный Комитет КПСС, в Президиум Верховного Совета СССР, в газеты «Правда», «Известия», «Московский комсомолец», в журнал «Юность».

Выходили какие-то газетные статьи в поддержку разведчиков. Но против писались целые книги. Особенно исказил ситуацию писатель Василий Субботин. В сорок пятом он служил сотрудником дивизионной газеты, а через двадцать лет стал автором нескольких книг о войне. Он ввёл в число героев водружения Знамени лейтенанта Кошкорбаева. В то время как разведчики отрицали этот факт.

Очень обиделся Григорий на всех. И на жизнь тоже – не удалась она.

Гришка запил, развёлся он с женой, которую неоднократно избивал по пьяни. А потом, как понял, что не видать ему «Золотой Звезды», запил совсем. Он даже не сообразил толком, что к нему приезжал Мелитон Кантария – извиниться. Булатов извинения принял. Кантария уехал. А Гришка уже не мог остановиться, пил каждый день, бросил очередную работу, рассказывал всем, что это именно он первым установил знамя на Рейхстаге.

Ему никто не верил.

Задиристый с юности Гришка лез в драку. В итоге, двадцать третьего сентября шестьдесят шестого года, его осудили по части второй статьи двести шестой УК РСФСР – «Злостное хулиганство», и этапировали на зону.

Стараниями командира дивизии генерала Шатилова, Булатова освободили условно-досрочно.

Григорий съездил в Москву, встретился с однополчанами-разведчиками, с братьями Виктора Проваторова, и на него опять накатило. Он снова тяжело запил. А в семидесятом его осудили уже по части второй статьи восемьдесят девятой УК РСФСР – «Хищение государственного или общественного имущества, совершенное путём кражи».

И вновь зона, срок.

После освобождения продержался Григорий недолго – по-новой запил. И продолжал рассказывать собутыльникам о себе. Те, конечно же, не верили ему и прозвали Булатова – Гришка-Рейхстаг.

Частенько в какой-нибудь пивнушке или рюмочной слышался его пьяный голос:

– Я Рейхстаг брал! Я первым знамя установил!..

Посетители хмыкали и приговаривали:

– Опять Гришка-Рейхстаг развоевался…

А тот в пьяной запальчивости матерился и кричал:

– Не верите мне?!

Чтобы его успокоить, ему отвечали:

– Верим-верим.

– Дайте три рубля до получки. Отдам, вы же знаете.

Ему давали. Потому что Гришка-Рейхстаг своё слово держал и возвращал по первому требованию, только если требовали сразу после получки, пока он не успел пропить всё.

4

19 апреля 1974 года. Город Слободской. Кировская область

В этот день Гришка уже с утра пил водку с какими-то двумя мужиками. Странные они были. Странные, потому что алкаши друг друга за версту чуют, своего они всегда отличат и определят. А эти какие-то не такие. Неправильные. Вроде и пили наравне с Гришкой, но не пьянели. Других, жаждущих с утра опохмелиться, к своему столику в рюмочной не подпускали. Пили только втроём и всё расспрашивали Булатова о том, как он Знамя на Рейхстаге водрузил.

А Григорий расчувствовался от такого внимания и пустил пьяную слезу, подвывая с надрывным придыханием:

– Это ведь я был! Я! А мне никто не верит. Да мне сам товарищ Сталин сказал молчать двадцать лет. Я и молчал. Вот если бы он живой был, он бы не забыл обо мне. Он бы вызвал меня и сказал: «Вот тебе, Григорий Петрович, твоя «Золотая Звезда». Носи. Заслужил».

Мужики подливали Булатову водку и кивали.

А потом все трое куда-то ушли.

Григория нашли к обеду. Он висел на собственном брючном ремне в подсобке на своей работе, где иногда появлялся, если бывал не сильно пьян.

Похоронили его тихо.

Никаких речей. Никакого почётного караула. Никаких выстрелов над гробом. Отнесли на кладбище и закопали. Поставили металлический памятник со звездой.

Ходили разговоры, мол, самоубийц вообще нельзя на кладбище хоронить, а только за его пределами. Но похоронили как всех – на территории погоста.

5

На сорок дней народу пришло немного. Постояли, повздыхали и ушли.

Чуть позже появились два пьяненьких мужика затрапезного вида.

Они сели прямо на землю возле могилы. Один извлёк из бокового кармана поношенного пиджака опорожнённую наполовину бутылку водки. А из второго вынул два двухсотграммовых гранёных стакана и два плавленых сырка.