Грубиянские годы: биография. Том I

Пусть какой-нибудь достопочтенный член городского совета просто приложит приведенные мною немногие, ни на что не претендующие высказывания и к сей книге, и к себе, и к читателям, после чего спросит себя: «Не закрыт ли уже вопрос об этих и о тех?»

Однако я должен коснуться еще четырех пунктов. Первый пункт – явно не самый приятный.

Пока что я заработал своим писанием всего пятьдесят номеров из Кабелева кабинета натуральных диковин (считая само это письмо, которое тоже вознаграждено половинкой камня из мочевого пузыря барсучьей собаки) – но уже отправил три тома, которые вам еще только предстоит разгрузить; поскольку же собрание кабинета состоит в совокупности из 7203 номеров, то в конечном счете «Грубиянские годы» должны сравняться по объему со «Всеобщей немецкой библиотекой», все же столь отличной от них по содержанию. Последнее я говорю не из скромности, но потому что действительно так чувствую. Между тем в ближайшее время я собираюсь показать в своих «Лекциях по искусству, прочитанных на Лейпцигской пасхальной ярмарке[36] 1804 года», во-первых, что (это и так очевидно), и во-вторых, почему писатель-эпик (к чьей сфере относится и настоящая книга) пишет бесконечно длинно и только с помощью длинного рычага-руки может произвести впечатление на читателя, тогда как лирик и с коротким рычагом работает вполне впечатляюще. Эпический день, как и дни заседаний Рейхстага, еле-еле добирается до вечера, я уж не говорю о конце; а о том, как пространна гётевская «Доротея», хотя все ее действие укладывается в один день, знает каждый немец; но если бы в журнале «Имперский вестник» захотели опубликовать чисто прозаическую фабулу этой поэтической истории, они ужали бы ее до размеров стандартного рекламного объявления книготорговца.

Тот или иной уважаемый член магистрата будет прав, если задумается еще и о том, что авторы, подобно натянутым струнам – которые вверху и внизу, в начале и в конце звучат очень высоко и только в середине так, как положено, – что авторы точно так же в начале, а потом и в конце своего произведения совершают самые длинные и самые высокие прыжки (всегда требующие определенного места), чтобы в первом случае показать себя, а во втором – достойно откланяться (в середине же без лишних выкрутасов добросовестно занимаются своим делом). Даже этот трехтомник я начал и завершил письмами к исполнителям завещания, просто чтобы блеснуть. От срединных же томов «Грубиянских годов» я жду самого лучшего – а именно: лирических уплотнений, подлинным мастером которых, насколько мне известно, был Микеланджело.

Второй пункт – еще более удручающий, потому что он касается рецензентов. Им всем, я знаю, будет так же трудно выступать против меня, обороняясь от всех утонченных и грубых удовольствий, которые можно черпать (или снимать как сливки) даже из одного только названия «Грубиянские годы», как трудно мне самому – даже в официальном письме уважаемым исполнителям завещания – воздержаться от потаенных реторсий в адрес таких персон и от антиципации того, о чем сказано в заглавии. Но всё это, вероятно, еще заявит о себе во всеуслышание или, по крайней мере, будет сделано – и на фоне одной грубости вторая покажется чуть ли не комплиментом… Только имейте в виду, достопочтенные отцы города и предместий, что на вас собираются напасть и что уже готовится процесс по делу об исполнении завещания его исполнителями. «Все в нашем городе (пишут мне, очень коротко, из Хаслау, Веймара, Иены, Берлина, Лейпцига) удивлены и возмущены тем, что…… исполнители Кабелева завещания именно тебе (Вам) поручили написать биографию нотариуса, хотя, согласно соответствующей клаузуле, с тем же успехом могли бы поручить это дело Ричардсону, Геллерту, Виланду, Скаррону, Хермесу, Мармонтелю, Гёте, Лафонтену, Шпису, Вольтеру, Клингеру, Николаи, госпожам Сталь и Меро, Шиллеру, Дику, Тику и так далее, – но они обратились именно к тебе (Вам), предложив в качестве награды экспонаты из великолепного кабинета натуральных диковин, который многие люди уже сейчас осматривают. Друзья и враги упомянутых авторов хотят тебя (Вас), это уж само собой, а главное, членов Хаслауского магистрата… дьявольски унизить в журналах и отослать восвояси. Но я прошу тебя (Вас) не упоминать моего имени. Один будущий рецензент торжественно поклялся: он, мол, вообще откажется вести себя как порядочный человек, ежели сохранит порядочность при таких сомнительных обстоятельствах».