Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные итоги

В 1962 году осенью «Мосфильм» проводил фестиваль своих картин на Алтае. Делегацию, в которую входили Владимир Зельдин, Лариса Голубкина, Константин Воинов и я, возглавлял Иван Александрович Пырьев. Сам он был родом с Алтая, и его предполагали наградить медалью «За освоение целины». Принимали нас всех очень сердечно, и, конечно, из-за Пырьева. Нас пригласил к себе первый секретарь крайкома. И при нас заведующий отделом культуры, обсуждая прощальный вечер, спросил шефа:

— А как их (он кивнул в нашу сторону) будем провожать?

Мы потом только поняли, что речь шла о банкете.

Но секретарь крайкома смысл вопроса уловил мгновенно:

— На уровне коньяка!

Я понял, что это был высший уровень! Что, очевидно, существует немало градаций. Например, можно провожать на уровне водки, пива, чая, кваса. Все было отработано до тонкостей…

* * *

Как-то в очередной раз я залег в клинику лечебного питания, чтобы уменьшить себя в размере. В отделении сердечников лечилась интеллигентная, хорошо одетая дама. Пациентка была чуть постарше меня. Мы познакомились. Я выяснил, что ее специальность — стоматолог, и, как добавила она, профессор. Дама поинтересовалась, чем занимаюсь я. Я поведал, мол, режиссер, ставлю кинокартины. Тогда я еще не работал на телевидении, не вел передач. И в лицо меня никто не знал.

Профессор-стоматолог полюбопытствовала, какие фильмы я сделал. Я перечислил несколько лент. Среди них последней упомянул «Берегись автомобиля». И тут последовала рецензия, которую не забуду вовек:

— А… это тот фильм, где Смоктуновский играл еще со старым прикусом…

* * *

Нина похоронена на Новодевичьем кладбище. Рядом могилы И. Смоктуновского, Ю. Нагибина, О. Борисова, Н. Крючкова, С. Бондарчука, А. Зархи… Неподалеку памятники А. Папанову, С. Образцову, Е. Евстигнееву, А. Райкину… Три года прошло, прежде чем удалось поставить памятник. Я ездил в Карелию в поисках камня. Отобрал валун, разбившийся на две части. Его доставили в Москву. Очень помог в этом Вадим Иванович Туманов, известный предприниматель, друг Володи Высоцкого. Автор памятника — молодой талантливый скульптор Сергей Манцеров. Скорбная женская фигура из бронзы выполнена в современной абстрактной манере. А у подножия скульптуры в траве — черный расколотый камень. Будто он упал сверху и раскололся на два куска. Вокруг и в щели, между двумя частями валуна, растет высокая зеленая трава…

* * *

18 ноября 1997 года мне стукнуло 70 лет. Юбилей справляли, как говорит мой друг, писатель Владимир Кунин, «под большое декольте». Юрий Мамин, в прошлом мой ученик, поставил специально к годовщине фильм. Ленту показали по первой программе телевидения 1 января 1998 года. Называлась картина вызывающе: «С Новым годом, Эльдар Александрович!» В ленте было много смешных эпизодов, трюков, иронии, лихой выдумки. Но, к сожалению, маски моих двойников получились не совсем похожими, вернее, совсем не похожими. А на «двойниках» строилась сюжетная канва этого музыкально-пародийно-юбилейного фильма.

И съемки фильма, и праздничный концерт, не говоря уже об угощении, организовало REN TV — телевизионная компания, с которой я сотрудничаю последние годы. Спасибо моим друзьям-телевизионщикам, и в первую очередь президенту REN TV Ирен Лесневской, а также руководителю творческого объединения «ЭльдАрадо» Елене Красниковой.

Вечер проходил в концертном комплексе «Орленок». Я пригласил всю кинорежиссуру и всех артистов, которые играли в моих фильмах. Не было только тех, кто в этот вечер играл или гастролировал вне Москвы. Вечер пришлось вести мне самому, ибо вряд ли кто иной мог бы рассказать о юбиляре лучше меня. Понимая, что в конце вечера мне придется держать последнее слово — его всегда предоставляют как обвиняемым на суде, так и юбилярам, — я подготовился. Чтобы не сбиться и не наговорить ерунды, я эту речь написал. Но так как я когда-то дал себе слово никогда не выступать по бумажке, то сочинил свое выступление в стихах. И прочитал его в конце вечера. Стихотворение называлось «Юбилейное».