Груз небесный

Я познакомился с ним два года назад, когда он приезжал в Черноводск в очередной раз. Местный комсомол не мог пройти мимо знаменитости, изнывающей, как все считали, от безделья в гостинице. И Кленова часто приглашали на встречи с молодежью, читательские конференции и пионерские сборы, где он всегда сидел на почетном месте справа от председательствующего с галстуком, повязанным на шее поверх замшевого пиджака, что делало его похожим на славянина, примкнувшего к гарибальдийцам.

Ему было за пятьдесят. Из живых родственников в Черноводске у него остался один брат Леонид – машинист локомотивного депо, отдававший все свое свободное время рыбалке и охоте. Каждый раз Леонид приглашал брата жить в его доме, но Кленов селился в гостинице: он не любил жену Леонида. Та относилась к людям, у которых слово «писатель» равнозначно слову «миллионер». Писателем эти люди считали только Шолохова – «он получает большие деньги». Жена Леонида в толк не могла взять, как может называться писателем человек, не имеющий даже машины. Она рассказывала о девере небылицы. Обычно они начинались с историй из детства «писателя», который был «шалопаем из шалопаев», и заканчивались причитаниями, что Кленов стыдится родительской фамилии и сменил ее на более «модную» – Степняк.

Передавая Кленову рукопись, я сказал, что автора в городе нет: он уехал в Казахстан в командировку, но я лично передам ему замечания мэтра, потому что заинтересован в оценке не меньше автора, так как тот «описал в повести вещи, мне близкие и знакомые».

Через три дня Кленов позвонил.

– Сугробов не вернулся? – спросил он.

– Нет, – ответил я, – на днях он звонил жене и сказал, что его направили в город Абай… и сколько он там пробудет, одному начальству известно…

– Жаль, – сказал голос в телефонной трубке, – я хотел поговорить.

– Этому можно помочь, – ответил я ему, – я зайду вечерком для разговора, а потом все передам автору…

– Идет, – сказал Кленов.

В шесть двадцать я был возле гостиницы, а в шесть двадцать пять сидел на старом, продавленном диване: прежде чем приступить к делу, хозяин номера решил угостить меня чаем с душничкой. Он колдовал над заварочным чайником: сушил его, засыпал туда в разных пропорциях чай и траву, плескал для аромата ложку кипяточку, накрывал вязаной шерстяной шапочкой, затем доливал кипятку и настаивал по часам «ровно шесть с половиной минут».

– Вторую порцию выпьем через полчаса, – сказал он, подавая мне стакан на подносе с восточным орнаментом. Поднос в описи гостиничного имущества, висящей в застекленной рамке у дверей, не значился: он, как и шапочка, принадлежал лично мэтру и всегда путешествовал вместе с ним.

Чай, приготовленный Кленовым, был прекрасен, я помню это хорошо, как и то, что это было единственным приятным воспоминанием того вечера…

– Как повесть? – игриво спросил я, когда чай был выпит.

– Повесть? – переспросил Кленов. – Никудышная повесть. – Сказав это, он взял рукопись и, откидывая листы на диван между мной и собой, стал говорить:

– Первая беда этой… вещи… в том, что ее нельзя назвать литературой…

– Как? – обалдел я.

– Так, – ответил он, развел руками, дескать, ничем не могу помочь, и добродушно улыбнулся, – не все, что написано, есть литература – это первое, второе – герой. Кто он такой? Кто?

– Человек, – растерялся я.

– Человек, – подтвердил Кленов, – конечно, человек, но какой, представляющий интерес для литературного исследования или нет… вот в чем вопрос. Разве может служить идеалом сугробовский герой? Нет: он боится трудностей… он все время сомневается, он полон благих порывов, но не может их реализовать, то ли силенок не хватает, то ли желания. Такой человек не мог вырасти в наше время, время лишних людей прошло…

Я обиделся за сугробовского героя и полез его защищать:

– А мне кажется, что это не так… Ему не нравится все, что происходит вокруг, – он жертва обстоятельств…

– Ох, как мы любим жертвы, – сказал Кленов, – но разговор не о них… Герой еще не все… Среда, в которой он существует. Что это? Рота или банда? Что за странную жизнь они ведут, что за мысли в их головах? Они не думают о службе… у них другие интересы, свойственные больше людям гражданским. А это не так. Если бы армия состояла из таких, все бы давно уже развалилось и не было бы ни нас, ни армии… Сугробов смотрит на мир глазами не лучшего бойца и создает мнение, что большинство солдат в армии именно такие, а это принижает армию в целом… Объектом литературного исследования должен быть лучший представитель общества, в данном случае армии…

– Да нет таких в армии, – разозлился я, – нет, а если и есть, то на плакатах в военных городках…