Груз небесный

Мужчина в непромокаемой куртке спит в кресле, запрокинув голову на спинку и вытянув вперед ноги, которые все время задевают бегающие туда-сюда мальчишки. За стеклами аэропорта с воем и свистом улетают и прилетают лайнеры с надписью «Аэрофлот» на фюзеляжах. У трапов самолетов стоят пассажиры, стюардессы в синих пальто с поднятыми воротниками проверяют билеты. Блестит мокрый бетон, и никому нет дела ни до меня, ни до моего груза.

В очередной раз мигнуло табло, сбросив со счетов нашей жизни еще одну минуту. Я вгляделся в ядовитую зелень цифр и… бывают же совпадения: сегодня юбилей – ровно десять лет, как я впервые попал в Москву. Правда, тогда я добирался до столицы не четыре часа, а трое суток…

Везли нас солидно, в воинском эшелоне. На остановках из тамбуров по обе стороны состава выпрыгивали часовые. Их карабинные штыки-ножи плавали под окнами, вселяя в нас непонятную гордость.

«Не хала-бала, – говорили мы, кивая в сторону штыков, – военные люди». Но до военных нам было далеко.

– Лейтенант Мальков, – прервал мои воспоминания голос диктора, – пройдите к военному коменданту… вас ожидают… Лейтенант Мальков…

«Надо же, – подумал я, – здесь в зале сидит лейтенант со знаменитой фамилией коменданта Кремля. Бывает же…»

Но тут что-то тревожное кольнуло в сердце. «Да это же тебя», – сказал внутренний голос, и я направился к коменданту.

Future

Машина, кузов которой покрыт брезентом, въезжает в открытые ворота главного объекта. Веригин, поправив на плече автомат, чертыхаясь идет к водителю. Он делает это всякий раз, когда приходится проверять документы. И какой идиот додумался на контрольно-пропускных постах вооружать часовых автоматами.

Водитель протягивает. Веригину документы на машину и груз. Но что можно узнать из них, – количество ящиков и номер машины…

– МИ 45–32, – кричит Веригину Котченков, который выполняет обязанности подчаска.

Веригин сверяет названный номер с номером в документе и дает водителю разрешение ехать дальше. Машина проезжает еще десять метров и скрывается в воротах огромного, похожего на самолетный ангар, модуля, склада главного объекта.

Веригин смотрит на часы. До смены остается двадцать минут.

– МИ 45–32, – повторяет он шепотом, чтобы лучше запомнить номер машины.

В его голове, как в компьютере, разместились несколько сотен номеров машин. Поначалу, когда он взялся запоминать их, не записывая, он думал, что рано или поздно у него «поедет крыша», но на его счастье груз привозили одни и те же машины и он хорошо помнил и номера, и их водителей.

Месяц назад, когда они выгрузились на станции неподалеку от Минска, их никто, разумеется, не встретил. Самостоятельно добрались до части. Таковой назывался разоренный военный городок, из которого в Россию улетел вертолетный полк, а на его месте осталось от силы две роты непонятно каких войск еще не разделившихся окончательно вооруженных сил суверенной Беларуси и России.

– Хуже нет попадать в часть, где нет порядка, – сказал не очень любящий порядок Котченков. Но он ошибся. Большого бардака, как любят выражаться срочники, в части не было. И все потому, что порядок держался на исполняющем обязанности начальника гарнизона майоре Пушкаревиче. Пушкаревич был строг ко всем без разбора: и россиянам, и белорусам, и офицерам, и рядовым. Кроме всего прочего, он постоянно находился в части, влезал и вникал во все перипетии службы… Поговаривали, что майору обещали дать в командование ту часть, которая сформируется на базе старого вертолетного городка, и он, понимая, что часть будет создаваться из тех, кто уже сейчас служит в городке, пытался воспрепятствовать превращению остатков личного состава бывшей Советской армии в сброд, который потом привнесет свой дух в ряды будущих защитников суверенной Беларуси.

Пока Антипин искал Рапалова и начальника вооружения, взвод самостоятельно устроился в расположении одной из рот городка. Благо, расположение было, а сама рота перестала существовать несколько месяцев назад. Сержанты, видимо, проникнувши духом самостойности, разместили свои подразделения в разных концах казармы, но появившийся Антипин дал команду собраться всем в одном месте, а остальные койки разобрать и вынести из расположения роты.

Вечером пришел Рапалов. Его огромная фуражка была серой от пыли, и выглядел он весьма усталым. Антипин построил взвод, и Рапалов стал говорить.

Веригин, который в строю стоял рядом с Гвоздилиным, заметил:

– А чего это твой начальник командует, где майор Конь?

– В бочке с рассолом, – зло ответил земляк, – видишь, Рапалов даже почернел от забот, все на нем…

Старший прапорщик сообщил, что завтра личный состав взвода будет оборудовать караульные помещения и сами объекты охраны, для этого туда же привезли инструменты и колючую проволоку.

– Нести службу будете в трех караулах, то есть охранять три объекта… Оружие получите перед самым заступлением… один автомат на пост…

Раньше всех несуразица сказанного дошла до Антипина.

– Я не согласен, – сказал он.

– Не понял, Антипин, – прорычал старший прапорщик.