Настала суббота. Поднявшись рано и умаявшись за целый день, Христя, как только свечерело, забралась поскорее на печь и заснула. Марья зажгла огонь, села к столу и стала лущить семечки. В окна тихо барабанил дождь, из комнат доносился смех; хозяева с панычом пили чай и болтали. Видно, вспоминали что-то веселое, потому что хохотали на весь дом. Марья не слушала; она бросала в рот семечко за семечком и, как мышь, грызла их своими мелкими зубами. Перед ней на столе уже лежала большая куча шелухи, а она знай подбавляет, как будто об заклад с кем-нибудь побилась и только о том и думает, как бы поскорее перещелкать все семечки. На самом деле мысли ее были далеко, хоть она и не отводила глаз от кучи шелухи... Но это только так, надо ведь куда-то глядеть, надо ведь что-то делать. Она уже выспалась, валяться ей надоело, идти некуда. И вот, опустив голову и грызя семечки, она погрузилась в свои мысли. Печальные они у нее, безотрадные; утраты, одни утраты вспоминались всё ей, а счастья и радости - ни на грош. Она перебрала в памяти всех, с кем когда зналась и кого любила, вспомнила, кто когда обманул ее... Целая вереница обманщиков и негодяев! Ничего, кроме лжи, не знала она в молодости, ничего, кроме горя и слез... Что ж, научили они ее чему-нибудь, остерегли? "Кой черт!" - думает она. Вот и теперь чувствует она, что тоскует ее сердце. Она знает, чем это кончится... Скучно, грустно ему одному...
- Хоть бы пришел кто-нибудь! - со вздохом сказала она.
В сенях послышался шорох... Что за диво - идет кто-то, за щеколду взялся. "А ну, если угадала?" - подумала Марья.
Дверь отворилась, и в кухню вошел высокий плечистый парень. На нем синий кафтан, подпоясанный коломянковым кушаком, серая смушковая шапка прикрыта сверху платком; лицо круглое, румяное, глаза быстрые.
- Здравствуйте! - поздоровался парень, снимая шапку.
- Свирид! - крикнула с удивлением Марья, узнав нежданного гостя.
- Он самый! - гаркнул на всю кухню Свирид и топнул ногой.
- Тише! не ори так,- остановила его Марья.- Ты чего это пришел?
- Тут ли девушка Христя?- понизив голос, спросил Свирид.
- Какая Христя?
- Христя... из Марьяновки!
- Тут. Зачем она тебе понадобилась?
- Надо мне повидать ее. Где она?
- Вон на печи спит.
- Уже спит? Рано,- садясь на постель, говорит Свирид.
- Как рано? Добрые люди уж давно спать легли... Зачем тебе Христя?
- Нужна. Я давно слыхал, что она тут, а мы с нею из одной деревни. Землячку пришел проведать.
- Нашел время.
- А когда же?
- В полночь,- шутит Марья. Свирид почесал в затылке.
- Да я бы не прочь, лишь бы Христя приняла.
- Приходи - примет,- хохочет Марья.
- А ты своего фитьфебеля уже забыла? - спросил Свирид, бросив на нее лукавый взгляд.
У Марьи так защемило сердце! Она понурилась, замолчала.
- Молчишь? - спрашивает Свирид.
- Молчу! - зло ответила Марья.- Чтоб вам всем так заткнули глотку! не выдержала она.
- Чего же ты сердишься? Не все ведь одинаковы.
Марья только глазами сверкнула и вместо семечка раскусила шелуху. Она сердито выплюнула ее.
- Разве не говорил я тебе раньше: "Эй, Марья, берегись! оставит тебя с носом этот подлец".
- Уж будто ты лучше? - с презрением глядя на него, спросила Марья.
- Да уж не такой, как твой Денис.
- Замолчи! Замолчи, пока я тебя не изругала или в глаза тебе не плюнула. Вспомни-ка Приську, Гапку, Горпину...
- Да ведь это так, баловство одно было.
- Баловство? - резко спросила Марья, бросив взгляд на Свирида. Свирид смотрел на нее. Глаза их встретились. Румяное лицо Свирида дышало здоровьем, улыбалось, широкие плечи, молодцеватая фигура говорили о крепости и силе; глаза его весело блестели... "А он ничего себе",- подумала Марья и насупилась.
- Все вы сукины сыны! - прибавила она и засмеялась как-то надрывно, точно заплакала.
Христя проснулась, как только вошел Свирид. Она слышала с печи его шутки, разговор с Марьей, но не подавала вида, что слышит. "Чего он пришел ко мне? Какая там нужда, какие дела?" - думалось ей. Она вспомнила посиделки и вечерницы, на которых Свирид всегда, бывало, напоит хлопцев и доведет их до ссоры и до драки или с девушками начнет браниться и всех разгонит. "Неугомонный какой-то: ему бы только пить да гулять, всеми верховодить. Все так обрадовались, когда он ушел на заработки, в город подался... Давно это было, года три назад, должно быть, а то и больше... и слух о нем пропал. А тут вдруг опять объявился. Меня спрашивает... Зачем?.." - думает Христя.
- Марья! Ты бы разбудила ее, а? - помолчав, попросил Свирид.
- Зачем?
- Надо. Разбуди.
- Буди сам, коли хочешь.
- А можно? - Свирид встал.
- Буди, коли хочешь по зубам получить,- смеется Марья.
- Да неужели?- шутя спросил Свирид и полез на печь.
Христя затаила дух.
- Христя! Христина! - дергая подушку, окликает Свирид. Христя не шелохнется!
- Христя!..- Он дотронулся до ее головы.
Христя, как будто во сне, пошевельнулась, спустила руку с печи. Свирид так и вцепился в нее своей пятерней. Христя вскочила.
- Что? Кто это? - спросила она.
- Не узнаешь? - улыбаясь, спрашивает Свирид.
Христя смотрит на него во все глаза.
- Кланяются тебе марьяновцы... И Федор кланяется...