И всё-таки иногда, в отсутствие переводчиков, Страннику приходилось самому переводить для Сва- ми. Многим казалось, что он передаёт мысли и наставления учителя более верно, нежели прочие, и его постоянно спрашивали о секрете такого мастерства… На самом деле вы должны слышать «слово» на духовном уровне, для которого рациональный ум закрыт… Однажды, когда он перевёл вопрос на тамильский, Шри Джнянананда спросил его: «А как бы ответил ты сам?» В ответ Странник, кажется, процитировал одну из любимых гилок
Свами. «Чего же ты ждёшь тогда, — сказал учитель, — ответь на этот вопрос сам».Как-то раз в ашрам
приехал молодой ирландец по имени Питер. Как и многие другие, он путешествовал по Индии и посещал различных гуру в поисках так называемых духовных опытов. Когда-то он работал официантом в Дублине, но затем услышал зов Индии. Не долго думая, он бросил всё и отправился в Гималаи. По пути он посетил, пожалуй, всех свами и все ашрамы и наконец добрался до Тирукойилура. Набожные женщины из Тапованама с материнским теплом заботились о Питере и готовили для него вкуснейшие блюда. В один из вечеров после ужина Шри Джнянананда попросил Странника узнать у Питера, какова была цель его приезда в Индию. «Заниматься йогой», — ответил молодой человек. «Если ты хочешь заниматься йогой, — сказал гуру — сначала спроси себя, кто хочет заниматься йогой; обрети его и забудь о прочем, включая чтение, беседы, путешествия, паломничества и так далее. Вот что такое йога».Учение Шри Джнянананды очень напоминало наставления Махарши, однако его подход и практика были иными.
Шри Рамана никогда не чувствовал ответственности за тех, кто приходил к нему. Никого не считал он своим учеником в строгом смысле слова и никогда не называл себя чьим-то гуру.
Люди приходили к нему, простирались перед ним, рассказывали о своих материальных, умственных или духовных проблемах, задавали вопросы, а в ответ получали в лучшем случае несколько слов ободрения. Он почти ни с кем не разговаривал — разве что с обитателями ашрама и постоянными посетителями. Но даже когда он говорил, как правило, личные дела и мир майи играли слишком незначительную роль.Всё это идеально подходило набожным прихожанам, считавшим себя истинными учениками и проживавшими под сенью ашрама.
Утром и вечером строго в одно и то же время они приходили получить даршану Бхагавана — женщины старались выглядеть наилучшим образом, надевая многочисленные украшения и шёлковые сари. Во время дар- шаны они занимались медитацией и погружались в мистическое влияние, исходившее, по их словам, от этого человека. В гостиных проходили высокопарные беседы о духовности, и каждый за чашкой чая хвастался своим духовным прогрессом. Шри Рамана был слишком проницателен, чтобы не понимать, каким снобизмом он был окружён, но никогда не высказывался по этому поводу: не в его правилах было отдавать приказания или вмешиваться в жизнь тех, кто собирался вокруг его личности. -Для Джнянананды в свою очередь не было характерно подобное безразличие. Он никогда не запрещал мирским людям — тем, на ком лежит ответственность за семьи и общество, — приходить к своему гуру,
служить ему, просить его благословений. Напротив, он поощрял их, причём его совсем не беспокоило, что иногда и у них обнаруживались следы снобизма. Учитывая духовный уровень этих людей и невозможность-в их положении сделать больше, он чувствовал, что они на верном пути. Однако с теми, кто был свободен от обязательств и говорил, что хочет посвятить всю жизнь поиску Бога и духовности, Джнянананда был бескомпромиссен. Невозможно заигрывать с мудростью, невозможно заигрывать с Богом. У нас нет права обманывать, заявляя о том, что мы встали на путь, ведущий к Богу. О медитации не нужно рассуждать — ею нужно заниматься, отбросив всё. В отличие от самозваных учеников мы должны прекратить бегать от места к месту, рассуждая обо всём подряд и читая все книги, попадающие в поле нашего зрения. Следует остановиться и обратить свой взор исключительно внутрь. Среди постоянных посетителей ашрама оказался-таки человек, до которого Страннику от имени гуру пришлось донести все эти жестокие истины и призвать его к Реальности.