Hard Landing: The Epic Contest for Power and Profits That Plunged the Airlines Into Chaos

В трудовых конфликтах, которые долгие годы велись в компании Pan Am, капитан Джеймс Маккуорри из Air Line Pilots Association был голосом разума среди руководства профсоюза. Именно он вывел пилотов из строя в 1985 году, вынудив Pan Am продать Pacific, но он же и быстро вернул их к работе. Маккуорри ценил величие и традиции. Он с любовью ухаживал за 200-летним домом в Нью-Гэмпшире. Он возился со старинными автомобилями. Никто из рабочих и менеджеров не заботился так сильно о выживании Pan Am, и это делает еще более ироничным тот факт, что 55-летний Маккуорри оказался капитаном рейса 103 авиакомпании Pan Am, вылетавшего из аэропорта Хитроу в Нью-Йорк за четыре дня до Рождества 1988 года.

В тот день рейс 103 свидетельствовал о возвращении, над которым так отчаянно работал Пласкетт. На борту самолета 747, окрещенного Clipper Maid of the Seas, находилось 259 человек - здоровый груз, с большим количеством высококлассных путешественников, которых Пласкетт пытался привлечь обратно. Среди них были юрист Министерства юстиции США, возвращавшийся из Австрии с задания по поиску нацистов; высокопоставленный правительственный чиновник из недавно созданного африканского государства Намибия; инженер, работавший звукооператором в рок-группе Pink Floyd; пять сотрудников Центрального разведывательного управления.

Пассажирский салон был загружен рождественскими подарками и багажом, самолет был заправлен топливом для долгого путешествия при попутном ветре. В 18:25 Маккуорри вырулил на свою взлетно-посадочную полосу и взял курс на север, в сторону Шотландии. Там, набрав высоту 31 000 футов, рейс 103 отклонился на запад, чтобы пролететь над Шотландией по прямой в сторону аэропорта Кеннеди.

В Нью-Йорке было уже два часа дня. Пласкетт уже был готов покинуть офис на праздники, когда старший вице-президент Pan Am по операциям позвонил ему по телефону. Авиадиспетчер в Шотландии сообщил, что рейс 103 исчез с его экрана - на самом деле точка разбилась на пять точек, каждая из которых быстро испарилась. В то же мгновение в Шотландии произошло землетрясение по шкале Рихтера с эпицентром в деревне Локерби.

"Боже, - сказал Пласкетт.

То, что было зарегистрировано как землетрясение, на самом деле оказалось ударом судна Clipper Maid of the Seas о землю. Одиннадцать жителей Локерби также погибли.

Конечно, никогда еще авиакатастрофа не была шокирующей и трагической. Но еще никогда до этой катастрофы жертвы не были столь ужасающими. Некоторые жертвы испарились в результате взрыва в воздухе. Другие пассажиры падали на многие мили, их одежда и кожа отрывались от тел под действием трения стремительного воздуха, ударялись о размытые дождем поля Локерби и погружались в землю на дюймы. Это было похоже на адское видение Босха, так сочетались ужас и сюрреализм.

В аэропорту Кеннеди родственники, прибывшие на встречу со своими близкими, падали в обморок от страха. В здании Pan Am крики скорби разносились по коридорам. А на линии бронирования наступила тишина. За несколько часов авиакомпания потеряла половину своих трансатлантических заказов. В последующие дни исчезло еще больше бронирований. Бизнес стоимостью почти в полмиллиарда долларов исчез, а новых бронирований не было.

Общественность быстро прощала большинство авиационных катастроф, но только не эту. Это был террористический взрыв, осуществленный с хладнокровной, точной точностью. В нем не было ничего случайного; это был явный антиамериканский акт. Внезапно каждый, кто собирался совершить международный рейс на самолете Pan Am - Pan Am, символе американского влияния во всем мире, - начинал взвешивать шансы на выживание в пути.

Том Пласкетт знал, что война закончилась. Теперь его новой задачей было добиться максимально выгодных условий для капитуляции. Не прошло и месяца после Локерби, как Пласкетт выступил на авиационной конференции в Нью-Йорке и признал то, что все в мире уже знали: Pan Am должна быть продана или слита. Так или иначе Pan Am, объявил Пласкетт, официально выставлена на продажу.

Практически за одну ночь энтузиазм Пласкетта, его риторика "я - верующий" сошли на нет. Многое из того, что он видел в авиационной отрасли, теперь вызывало у него негодование и возмущение - в том числе и некоторые инновации, которые он сам когда-то считал своей заслугой, такие как программы для часто летающих пассажиров и сложные компьютерные системы бронирования.

"Раньше было достаточно просто быть мегаперевозчиком, - скажет он позже одной из аудиторий, - но теперь нет. Теперь, - продолжал он,

чтобы вас воспринимали всерьез, нужно быть глобальным мегаперевозчиком. Если у вас и ваших партнеров по акционерному капиталу, маркетингу, код-шерингу или пригородному сообщению нет станций в Перте и Пеории, в Пекине и Бангоре, в Сан-Паулу и Санта-Фе, в Гамбурге и Ганнибале, а также глобальной компьютерной системы бронирования, чтобы связать все это вместе и контролировать пропускную способность, управлять доходностью, накапливать мили для часто летающих пассажиров... что ж, тогда, приятель, ты просто больше не в счет.