Pero tenía que ser un parque. Eran sus amigas las que siempre suplicaban a sus pretendientes restaurantes caros con espléndidas vistas de la ciudad, y a veces incluso paseos en barco. El parque estaba alejado de todo lo material: naturaleza, gente paseando, hablando entre sí, conociéndose. Y había aire fresco y una especie de ligereza característica de la gente de éxito. Los paseos al aire libre son, en principio, una prerrogativa de las personas de éxito, que pueden permitirse el lujo de pensar en términos de pensamientos puros y una actitud sana ante la vida, donde se puede contemplar el verdor creciente, el canto de los pájaros, a otras personas que descansan tranquilamente, que se preocupan ante todo por el
estado interior de una persona hecha y derecha, y no por la pretenciosidad de quienes intentan cubrirse con su dinero y la pompa de un lugar caro. La naturaleza no es cara, sólo puede ser real.
El parque estaba en el noroeste de la capital, no lejos del rascacielos donde ella vivía. Vladimir Arkadyevich, su padre, vivía en el mismo piso, en un piso vecino, y había comprado todo el lugar para que no hubiera otros pisos en la planta.
Primero Sonia decidió hablar de sí misma. No era del todo fácil, sobre todo porque en todas las recomendaciones de sus amigas era exactamente al revés: primero había que averiguar qué atraía a la persona con la que se hablaba, y sólo entonces, de acuerdo con eso y sólo entonces, hablar de uno mismo. Si empezabas por ti mismo, no podías adivinar qué le convenía o no al pretendiente, y en qué había que hacer hincapié. En general, esta táctica, al parecer, fue tomada de la manera de adivinos y pseudo-psíquicos para encontrar un lenguaje común y el paso en la misma onda con su cliente – todas las fuerzas que pidió un montón de preguntas capciosas y en ellos construyeron más vagas sus propias respuestas. De este modo, el "vidente" pronunciaba las palabras adecuadas y esencialmente afirmaba lo obvio y esperado. En las ciencias básicas, algo parecido podría llamarse "rejilla del método", en la que las entidades se analizaban mediante un ámbito estrictamente definido, de modo que no entraban cosas innecesarias ni faltaban cosas.
Sonia seguía estudiando no mucho, pero bastante. Arte, arquitectura y todo lo que ello conllevaba. Entender lo bonitas que parecían las cosas, lo bien que se podían colocar unas junto a otras, cómo encajaban unas cosas con otras, cómo los colores cambiaban los parámetros tridimensionales de las cosas, y cómo todas estas cosas podían, en mayor o menor medida, cambiar a la persona que las trataba. Le encantaba el hecho de que la realidad que la rodeaba influyera en una persona de una determinada manera, dado que antes había sido una persona quien la había creado. Lo único que no mencionó fue que todos estos conocimientos empezaban a desvanecerse de su memoria con el tiempo; a pesar de su corta edad, ya había notado cómo cosas aparentemente básicas parecían disolverse de su memoria.
Y en algún momento de ese instante, empezó a darse cuenta de que algo faltaba en su cuerpo. Algo que lo había estado llenando todos los días desde hacía poco. Su cabeza comenzó a sentirse un poco nublada, y parecía que incluso comenzaba a dolerle. Sus manos no temblaban, pero eso era lo que parecía. Era un
poco difícil respirar. Y se me secó mucho la boca. Era especialmente llamativo que hasta hacía un par de minutos no le hubiera molestado tanto; la sensación era un poco parecida, pero en absoluto con la misma intensidad.
Alcohol. Sólo faltaba el alcohol en sangre. Sólo un poco. Para que no hubiera temblores, ni nerviosismo. Ni congestión en el pecho. Hoy se había prometido a sí misma que no bebería nada ni antes ni durante la cita, pero por otro lado, su estado ya era tal que lo que Gustav estaba diciendo ahora no se le grababa en la mente en absoluto. Ni siquiera podía recordar los últimos minutos de su conversación, desde el momento en que él empezó a hablar de sí mismo. Y sin embargo, ella había estado esperando tanto el día de hoy. Tenía tantas ganas de oír algo de él, suyo. No el Gustav que había visto en la reunión, sino ese Gustav interior, aparentemente muy amable y sincero, con el que había soñado casarse. Y cuando por fin llegó el momento, el dios verde del alcoholismo se había apoderado de su mente libre y sólo jugaba a las combinaciones de dónde tomarse una copa cerca; o si no era aquí, cuánto tardaría en llegar a casa; o si debía llamar al chófer y pedirle que se acercara, porque había una botella de Jim Beam con sabor a cereza en la guantera del asiento trasero.
"Espera…" – Sonia dijo. – "Algo me está mareando".
El irlandés la cogió bajo el brazo y, conduciéndola al banco más cercano, se sentó a su lado: "¿Qué te pasa? ¿Te duele algo?"