Homo Ludus. Spanish edition

Pero eso fue ayer. Nadie le había escrito ni llamado hoy. Y cómo podía ser que cuando había llegado a esta casa, se hubiera quedado inconsciente durante veinticuatro horas. El tipo de veinticuatro horas durante las cuales habría estado cavando a propósito su propia tumba. Insultando y humillando a todo el mundo, indiscriminadamente, y con la única prioridad de que cuanto más importante fuera la persona, más la ofendería. Sin pensar en nada, ni siquiera en el hecho de que no tendría nada que comer en los próximos días, porque no sabía ahorrar dinero en absoluto, gastándoselo en todo tan fácilmente como podía conseguirlo.

Lo había hecho todo para no tener ninguna posibilidad de sobrevivir. No había una sola persona que le diera un solo centavo ahora, y ella ni siquiera tendría la oportunidad de decir, como de costumbre, acerca de la impulsividad de su temperamento explosivo, o el hecho de que no había pensado en lo que estaba diciendo. No habría forma de decirle nada a nadie, sencillamente porque nadie le daría la oportunidad de decir nada. Toda su vida le había parecido lo más importante y valioso guardarse a la gente para sí misma, y ahora era realmente obvio y acertado: toda su voluntad se mantenía sólo para eso. Uno siempre podía equivocarse con una persona sin sufrir las consecuencias si había un sustituto,

sobre todo si ese sustituto era plural. Ahora, gracias a sus propios esfuerzos, de los que ni siquiera se acordaba, no quedaba nada ni nadie, y el creciente grumo de ira que al principio se había encendido en su corazón era ahora una desesperante y desesperanzada niebla de tristeza.

Amber miró a Gustav, con lágrimas brotando de sus mejillas, "Lo sabía… Sabía que todo volvería a mí algún día… No sé cómo lo hiciste. No sé cómo… Pero todo es verdad… Pura verdad…". Se arrodilló, cogió el fragmento del cristal roto y le apuntó a la garganta.

Talla

Gdansk. Una ciudad costera con casas hechas de galletas. De caramelo y chocolate. Casitas ordenadas que llevan en pie cientos de años. Con la misma gente pulcra dentro. Que saben lo que es ser acogedor y lo que significa ser vecinos entre sí.

En medio de todo esto vagaba Kazmer. Tenía 730 años y servía al dios azteca de la guerra, Huitzilopochtli, el dios más cansado de la guerra y el que más la evitaba. Kazmer le servía por eso, logrando la paz siempre que era posible y recibiendo a cambio la inmortalidad y el don de la paz. Hacía hora y media que había intentado encontrar la casa con el piso dentro.

Ahora tenía que hablar con uno de los dioses más antiguos de la Tierra. Un dios de la Memoria sin rostro, tan humilde que nadie sabía su nombre ni dónde vivía. A ese dios sólo se le podía sentir, y Kazmer estaba pescando sus pensamientos, intentando encontrar el lugar adecuado, tropezando finalmente con algo muy parecido a la verdad.

Toda la casa tenía una única entrada con una pesada puerta de roble con un timbre, una campana, una pesada argolla de bronce en la nariz de un demonio igualmente de bronce cuya cabeza estaba clavada en medio de la puerta, e incluso un cartel independiente en la pared: "Para entrar, llame a la chimenea", de modo que cualquiera que pasara por allí pensaría que había muchas formas de abrir la puerta, pero ninguna de ellas funcionaba correctamente.

Kazmer se acercó y tiró de la manilla, y la puerta crujió al abrirse, revelando que no tenía cerraduras ni cerrojos. Dentro había varios pisos, todos con las puertas abiertas, excepto uno, que estaba en un zócalo semisótano. Ésta no tenía número, ni picaporte, ni siquiera bisagras; sólo se apoyaba ligeramente en su jamba.

Cuando Kazmer entró con cuidado, vio lo siguiente: una habitación pequeña, literalmente de un metro por dos, con una cama y una silla en el centro, un reloj congelado con un péndulo venido directamente de París y viejos cuadros en blanco y negro por todas partes. En las paredes, en el alféizar de la ventana, en la cama y en el cabecero: retratos por todas partes, excepto en la silla, que, a pesar del abandono del lugar, no estaba nada polvorienta. Así recibía el dios de la Memoria a sus invitados. Y ahora permanecía en silencio, como de costumbre.

Kazmer se sentó en una silla y empezó a mirar las fotos. Era claramente una gran familia. Hombres y mujeres, ancianos y niños, sus mascotas y los objetos domésticos favoritos que les habían acompañado toda la vida. Aquí hay una foto de grupo en la que 40 personas, en una gran masa reunida, miran al objetivo. En el centro hay un hombre con traje negro y camisa blanca, y a su lado una chica con un vestido blanco celeste y un ramo de flores en las manos. Todo el mundo parece muy alegre y feliz, excepto estos dos, que aparentemente llevan mucho tiempo preocupados por el día, pero intentan sonreír más que los demás mientras lo hacen todo.