How to Read Literature Like a Professor

Давайте вкратце рассмотрим более свежий и тревожный пример. В "Кантос" Эзры Паунда есть чудесные отрывки, но в них также содержатся весьма уродливые взгляды на еврейскую культуру и еврейский народ. Более того, они написаны человеком, который был способен быть гораздо более антисемитом, чем в стихах, что он доказал в своих передачах военного времени на итальянском радио. В случае с Шекспиром я как бы обошел эту проблему, заявив, что он был несколько менее фанатичен, чем его время; в отношении Паунда я не могу сделать такого заявления. Более того, то, что он делал подобные заявления именно в то время, когда миллионы евреев были преданы смерти нацистами, только усиливает наше чувство негодования по отношению к нему. Мы также не можем списать это на безумие, что и сделал защитник на его процессе по обвинению в государственной измене (его обвиняли в вещании на врага). Так что же с поэзией? Ну, решать вам. Я знаю еврейских читателей, которые до сих пор читают Паунда и утверждают, что извлекают из этого что-то новое, других, которые отказываются иметь с ним что-либо общее, и третьих, которые читают его, но при этом постоянно разглагольствуют о нем. Не обязательно быть евреем. Я до сих пор читаю Паунда, иногда. Я нахожу много удивительного, прекрасного, захватывающего, мощного. Очень много стоящего. А еще я регулярно спрашиваю себя: "Как мог такой талантливый человек быть таким слепым, таким высокомерным, таким фанатичным? Ответ таков: я не знаю. Чем больше времени я провожу с ним, тем больше поражаюсь его способности к глупости. Прискорбно, что гений достался человеку, который, возможно, не очень хорошо его носил. Я считаю "Канты", при всей их гениальности, очень несовершенным шедевром; несовершенным не только по причине антисемитизма, но, безусловно, еще более несовершенным из-за него. Однако он остается одним из полудюжины или около того самых важных произведений в моей области специализации, так что я не могу отвернуться от него, даже если захочу. Ранее в этой главе я уже говорил вам, что обычно вы хотите принять мировоззрение, которое произведение запрашивает у своей аудитории. Но иногда, как в случае с Паундом и его "Канто", произведение требует слишком многого.

Вот тут я вам завидую. Если вы профессор, вам приходится иметь дело с довольно неприятными персонажами и сомнительными произведениями. Если вы хотите читать только как один, вы можете уйти, когда захотите.

 

Он серьезно? И другие иронии

А теперь послушайте: ирония превыше всего.

Рассмотрите дороги. Путешествие, поиск, самопознание. Но что, если дорога никуда не ведет, или, вернее, если путешественник решает не идти по ней. Мы знаем, что дороги (и океаны, и реки, и тропы) существуют в литературе только для того, чтобы кто-то мог путешествовать. Об этом говорит и Чосер, и Джон Буньян, и Марк Твен, и Герман Мелвилл, и Роберт Фрост, и Джек Керуак, и Том Роббинс, и "Беспечный ездок", и "Тельма и Луиза". Если вы показываете нам проезжую часть, то лучше поставить на ней своего героя. Но есть еще Сэмюэл Беккет. Известный как поэт стазиса, он помещает одного из своих героев, в буквальном смысле, в пепельницу. Великая актриса Билли Уайтлоу, которая играла практически во всех пьесах Беккета, где требовалась женщина, говорила, что из-за его работ она неоднократно попадала в больницу - иногда из-за того, что требовала слишком напряженной активности, но так же часто из-за того, что ей вообще не давали двигаться. В своем шедевре "В ожидании Годо" он создает двух бродяг, Владимира и Эстрагона, и сажает их рядом с дорогой, по которой они никогда не ходят. Каждый день они возвращаются на одно и то же место, надеясь, что невидимый Годо появится, но он никогда не появляется, они никогда не идут по дороге, и дорога никогда не приносит им ничего интересного. В некоторых местах, написав нечто подобное, вы получите пятнадцать ярдов штрафа за неправильное использование символа. Конечно, мы быстро соображаем и вскоре понимаем, что дорога существует для того, чтобы Диди и Гого по ней ходили, и что их неспособность сделать это свидетельствует о колоссальной неспособности участвовать в жизни. Однако без наших укоренившихся представлений о дорогах все это не работает: наш незадачливый дуэт становится не более чем двумя парнями, застрявшими в безлюдной местности. Но они не просто в безлюдной стране, а в безлюдной стране рядом с дорогой, по которой они не смогли выбраться. И в этом вся разница.