How to Read Literature Like a Professor

E. М. Форстер написал всего несколько книг в начале двадцатого века, но две из них, "Проезд в Индию" и "Говардс-Энд" (1910), относятся к числу поистине великих романов. В последнем из них рассматривается классовая система и вопросы ценности личности. Один из его важных персонажей - представитель рабочего класса Леонард Баст, который твердо намерен самосовершенствоваться. Он читает одобренные для этой цели книги, например Джона Рёскина об искусстве и культуре, ходит на лекции и концерты, постоянно стремясь к самосовершенствованию. Его усилия приводят к знакомству с людьми из высших слоев общества - буржуазными сестрами Шлегель и, через них, с аристократической семьей Уилкокс. Можно было бы ожидать, что эта схема окажется верной и выведет его из убогого существования, но в итоге он находит еще большую убогость и смерть там, где надеялся на восхождение своей души. Генри Уилкокс через Хелен Шлегель советует ему оставить банковскую должность и перейти в более надежную фирму, но совет оказывается совершенно неверным, поскольку его старый банк продолжает процветать, в то время как его новая должность ликвидируется. Более того, в отчаянии он проводит ночь с Хелен, от которой она беременеет, и когда Чарльз Уилкокс пытается отомстить, Леонард умирает от сердечного приступа. Ирония судьбы, правда? Но это еще не все. Обычно мы воспринимаем его любовь к книгам как нечто утверждающее ценности, улучшающее и образовательное - все это мы знаем как положительные добродетели. Однако когда Леонард падает, последнее, что он видит, - это книги из книжного шкафа, который он сам на себя надвинул. Мы чувствуем несоответствие между тем, чем должны быть книги, и функцией, которую им приписывает Форстер.

Это продолжается и продолжается. В романе Вирджинии Вулф "Миссис Дэллоуэй" пострадавший ветеран Великой войны Септимус Уоррен Смит кончает жизнь самоубийством, потому что за ним пришли его враги. Его враги? Два врача. Обычно врачи ассоциируются у нас с врачеванием, но в этом романе они - мешающие и угрожающие фигуры. Персонажи романа Айрис Мердок "Единорог" тратят много времени, пытаясь идентифицировать одного из них с заглавным существом, которое в народной мифологии ассоциируется с Христом. Однако их первый выбор, который также кажется принцессой, плененной в башне, оказывается эгоистичным, манипулирующим и убийственным, а второй кандидат топит другого персонажа (по имени Питер, не меньше). Вряд ли в обоих случаях можно ожидать образ Христа. В каждом из этих романов разрыв между нашими ожиданиями и реальностью представляет собой двойное осознание, своего рода двойной слух, который является отличительной чертой иронии.

Этого двойного осознания порой бывает трудно достичь. Я могу заставить замолчать обсуждение "Заводного апельсина", предложив рассмотреть Алекса, его главного героя, как фигуру Христа.

Алекс? Насильник и убийца Алекс?

Несомненно, главный герой Энтони Берджесса обладает высокими отрицательными качествами. Он в высшей степени жесток, высокомерен, элитист и, что хуже всего, не раскаивается. Кроме того, его послание - это не любовь и всеобщее братство. Если он и является фигурой Христа, то не в общепринятом смысле.

Но давайте рассмотрим несколько фактов. Он возглавляет небольшую группу последователей, один из которых предает его. Его сменяет человек по имени Пит (хотя этот факт не дает покоя, поскольку этот Пит, в отличие от Петра, тоже предатель). Дьявол предлагает ему сделку (он отказывается от своей души в виде духовной автономии в обмен на свободу, дарованную за прохождение курса аверсионной терапии). После освобождения из тюрьмы он блуждает в пустыне, а затем бросается с большой высоты (одно из искушений, которым сопротивляется Христос). Он кажется мертвым, но затем оживает. Наконец, история его жизни несет в себе глубокое религиозное послание.

Ни один из этих атрибутов не выглядит правильным. Вместо этого они выглядят как пародии на атрибуты Христа. Вернее, ни один из атрибутов, кроме последнего. Это очень хитрое дело. Нет, Алекс не похож на Иисуса. Берджесс также не использует Алекса, чтобы очернить или высмеять Иисуса. Однако так может показаться, если подойти к вопросу с неправильной стороны или небрежно его рассмотреть.