How to Read Literature Like a Professor

Вот один из примеров. У Г. К. Честертона, писателя-загадки и современника Артура Конан Дойла, есть рассказ "Небесная стрела" (1926), в котором человека убивает стрела. Причина смерти не вызывает ни малейших сомнений. А жаль, ведь это ставит неразрешимую проблему: никто, кроме Бога, не мог в него выстрелить. Жертва находится в высокой башне с еще более высокими окнами, так что прямой выстрел возможен только с небес. Отец Браун, маленький герой/детектив/священник Честертона, долго изучает этот вопрос, выслушивая все истории, в том числе одну, призванную ввести его в заблуждение: мол, индийские свами могут метнуть нож с невозможного расстояния и убить человека, так может, в данном случае они сработали со стрелой? Эта история сразу же раскрывает разгадку: никакого божественного лука, а убийца в комнате с жертвой. Если нож, предназначенный для близкого использования, можно бросить, то стрелу можно использовать для нанесения удара. Все, кроме отца Брауна, совершают ошибку, полагая, что стрела может означать только одно. Наши ожидания относительно стрелы, как и ожидания героев рассказа, указывают нам одно направление, но Честертон отклоняет смысл от этих ожиданий. Загадки, как и ирония, отлично используют отклонение. Стрела сама по себе стабильна; стрелы - это стрелы. Однако применение стрел и значения, которые мы им придаем, не столь стабильны.

Ну, рекламный щит с ремнями безопасности - это стрелка. Так же как и смертельный ужин, неудавшаяся фигура Христа, хемингуэевский дождь и беккетовская дорога. В каждом случае знак несет в себе привычное значение, но это не гарантирует, что он будет передавать полученное значение. Знак стабилен. Дождь не является ни ироничным, ни неироничным; это просто дождь. Однако этот простой дождь помещен в контекст, где его обычные ассоциации нарушены. Значение означаемого оказывается противоположным тому, что мы ожидаем. Поскольку одна половина знака стабильна, а другая - нет, сам знак становится нестабильным. Он может означать многое, но не то, чего мы ожидали от него. Тем не менее, ожидаемое значение продолжает витать в воздухе, и поскольку мы переживаем это фантомное значение как эхо одновременно с вновь созданным, доминирующим значением, могут возникнуть всевозможные реверберации. Это похоже на то, как работает джазовая импровизация. Джазовые музыканты не просто пускаются в беспорядочные звуки; скорее, комбо начинает с мелодии, которая является основой для всего последующего. Затем, когда трубач или пианист вырывается на свободу, пробегая припев два, три, пятнадцать раз, каждый раз немного по-разному, мы слышим каждую из этих импровизаций, этих изменений, в сравнении с нашей памятью о первоначальной мелодии. Эта память в значительной степени и делает опыт соло значимым: это то, с чего он начал, и теперь это то, куда он нас привел.

Ирония, таким образом, в основном включает в себя отклонение от ожиданий. Когда Оскар Уайльд в пьесе "Как важно быть серьезным" (1895) говорит о другой, недавно овдовевшей, что "ее волосы стали совсем золотыми от горя", это заявление срабатывает, потому что мы ожидаем, что стресс делает волосы белыми. То, что кто-то стал блондином во время вдовства, говорит о другом: возможно, ее горе не было таким всепоглощающим, как кажется на первый взгляд. Уайльд - мастер комической иронии как в вербальной, так и в драматической форме, и ему это удается потому, что он обращает внимание на ожидания. Вербальная ирония является основой того, что мы имеем в виду, когда говорим "ирония". В древнегреческой комедии был персонаж по имени эйрон, который казался покорным, невежественным, слабым, и он отыгрывал напыщенную, высокомерную, невежественную фигуру по имени алазон. Нортроп Фрай описывает алазона как персонажа, который "не знает, что он не знает", и это как раз то, что нужно. Как вы уже поняли, эйрон проводит большую часть своего времени, словесно высмеивая, унижая, занижая и вообще добиваясь лучшего от алазона, который этого не понимает. Но мы-то понимаем; ирония работает, потому что зрители понимают что-то, что ускользает от одного или нескольких персонажей. К тому времени, когда мы доходим до Уайльда, мы можем получить словесную иронию, которая не нуждается в алазоне, но использует предполагаемую невинность в качестве основы, против которой она играет.

Однако ирония, с которой мы имеем дело в этой дискуссии, в основном структурная и драматическая, а не словесная. Мы знаем, что должно произойти, когда видим начало путешествия, или когда роман проходит через времена года и заканчивается весной, или когда герои ужинают вместе. Когда то, что должно произойти, не происходит, тогда мы имеем стрелу Честертона.