How to Read Literature Like a Professor

Или возьмем такую ситуацию. В замечательном рассказе Джеймса Болдуина "Блюз Сонни" речь идет о довольно строгом учителе математики в Гарлеме в 1950-х годах, чей брат отбывает срок в тюрьме за хранение героина. В конце рассказа происходит сцена, которую мы рассматривали в одной из предыдущих глав: брат, Сонни, вернулся к игре в клубе, и учитель математики, наш рассказчик, впервые в жизни идет послушать его. На протяжении всего повествования возникает напряженность, поскольку эти двое не понимают друг друга, и учитель математики действительно не может понять, что за проблемы движут Сонни, его музыкой и наркотиками. Он также не понимает джаз; единственное джазовое имя, которое он может придумать, - Луи Армстронг, что доказывает Сонни, что он безнадежно квадратный. Однако когда брат сидит и слушает Сонни с джазовым комбо, он начинает слышать в этой прекрасной, неспокойной музыке глубину чувств, страданий и радости, которые скрываются за ней. Поэтому он посылает подношение, виски с молоком, которое указывает на понимание и братство; Сонни делает глоток, ставит напиток обратно на пианино и признает дар, который мерцает, как "сама чаша трепета", в заключительных словах истории. Это глубокая, эмоциональная и библейская история, резонанс которой достигается очень немногими историями - примерно так же близко к совершенству, как мы можем встретить. Вот тут-то и возникает интерес к интерпретации. В моей школе есть курсы социологии/социальной работы, посвященные злоупотреблению психоактивными веществами. И два или три раза на обсуждениях "Блюза Сонни" появлялись недавние студенты этих курсов, которые очень искренне говорили что-то вроде: "Вы никогда не должны давать алкоголь выздоравливающему наркоману". Совершенно верно, я уверен. Но в данном контексте это не поможет. Этот рассказ был опубликован в 1957 году с использованием лучшей информации, которой Болдуин располагал на тот момент, и он задуман как исследование отношений между братьями, а не как трактат о наркомании. Она об искуплении, а не о выздоровлении. Если вы будете читать книгу как последнее, то есть не настроите свои глаза и разум, чтобы перенестись из современной реальности в 1957 год Болдуина, то все, что вам предложит концовка, будет для вас совершенно непонятно.

У каждого из нас есть свои "слепые пятна", и это нормально. Мы ожидаем определенной доли правдоподобия, верности знакомому нам миру в том, что мы смотрим и читаем. С другой стороны, слишком жесткое настаивание на том, чтобы вымышленный мир во всем соответствовал миру, который мы знаем, может ужасно ограничить не только наше удовольствие, но и понимание литературных произведений. Так сколько же можно переборщить? Что мы можем разумно требовать от нашего чтения?

Это зависит от вас. Но я скажу вам, что я думаю и что я пытаюсь делать. Мне кажется, если мы хотим получить от чтения максимальную пользу, насколько это разумно, мы должны стараться воспринимать произведения так, как они были задуманы. Формула, которую я обычно предлагаю, такова: не читайте глазами. На самом деле я имею в виду следующее: не читайте только с вашей собственной фиксированной позиции в Год Господа нашего две тысячи пятого. Вместо этого постарайтесь найти такую перспективу чтения, которая позволяет сопереживать историческому моменту повествования, которая понимает текст как написанный на своем собственном социальном, историческом, культурном и личном фоне. В этом есть свои опасности, и я еще вернусь к ним. Я также должен признать, что существует другая модель профессионального чтения - деконструкция, которая доводит скептицизм и сомнения до крайности, подвергая сомнению почти все в рассказе или стихотворении, чтобы деконструировать произведение и показать, что автор на самом деле не владеет своими материалами. Цель этих деконструктивных чтений - продемонстрировать, как произведение контролируется и снижается ценностями и предрассудками своего времени. Как вы уже поняли, такой подход вызывает у меня лишь симпатию. В конце концов, я предпочитаю, чтобы мне нравились произведения, которые я анализирую. Но это уже другая история.