How to Read Literature Like a Professor

Однако зачастую самой эффективной болезнью оказывается та, которую выдумал сам автор. В прошлые времена лихорадка - неримская - работала как шарм. Персонаж просто заболевал лихорадкой, ложился в постель, умирал в короткие или длинные сроки, как того требовал сюжет, и вот вы уже на месте. Лихорадка могла олицетворять случайность судьбы, суровость жизни, непознаваемость Божьего разума, недостаток воображения драматурга - любую из множества возможностей. Диккенс убивает всевозможных персонажей лихорадками, которые не идентифицируются; конечно, у него было так много персонажей, что ему нужно было периодически избавляться от некоторых из них просто в целях поддержания порядка. Бедный маленький Пол Домби умирает с единственной целью - разбить сердце своего отца. Малышка Нелл висит между жизнью и смертью в течение невыносимого месяца, пока читатели оригинальной сериализованной версии ждут выхода следующей части и раскрытия ее судьбы. Эдгар Аллан По, который в реальной жизни видел множество случаев туберкулеза, в "Маске Красной смерти" дарит нам загадочную болезнь. Возможно, это кодировка туберкулеза или какого-то другого недуга, но в основном это то, чем никогда не может быть настоящая болезнь: именно то, чем хочет быть автор. Настоящие болезни сопровождаются багажом, который может быть полезен или, по крайней мере, преодолен в романе. Выдуманная же болезнь может говорить все, что захочет ее создатель.

Жаль, что современные писатели утратили общее "лихорадка" и загадочный недуг, когда современная медицина стала способна идентифицировать практически любой микроб и тем самым диагностировать практически любую болезнь. Мне кажется, это тот случай, когда лекарство определенно хуже болезни, по крайней мере для литературы.

 

Не читайте глазами

Помните вечеринку в Двенадцатую ночь в рассказе Джойса "Мертвец", который мы рассматривали ранее? Для ребенка из Америки конца двадцатого века (или начала двадцать первого, если уж на то пошло) это застолье не представляет собой ничего особенного. За исключением гуся. Не так уж много семей в этой стране жарят гуся на праздник, да и вообще на любой праздник. Но все остальное выглядит вполне обыденно. Ваза со стеблями сельдерея, американские яблоки и апельсины на серванте, мучная картошка. Ничего особо примечательного. Если только вы не живете, как и старушки, обеспечивающие трапезу, в доэлектрификационном Дублине, где, как оказалось, сегодня шестое января. Так что если вы хотите понять и дам, и еду, и историю, вам придется читать чужими глазами, глазами, которые, хотя и не те, что у тетушек Кейт и Джулии, могут вникнуть в смысл предоставленной им еды. И эти глаза не выросли на "Аниманиаках". Тетушки устроили трапезу, выходящую за рамки их ограниченных возможностей, накормив экзотическими и дорогими продуктами значительное количество гостей. Сельдерей в Ирландии в январе не растет, а фрукты привезены из Америки и поэтому довольно дороги. На Богоявление, второй по значимости день рождественского сезона, когда волхвам был явлен младенец Христос, они пошли на значительные расходы. Помимо религиозного значения, этот вечер является для старушек еще и единственной крупной растратой в году, вечеринкой, с помощью которой они цепляются за угасающее благородство и воспоминания о более комфортном существовании в качестве представителей среднего класса. Мы не можем понять их беспокойство по поводу успеха этого собрания, если не увидим, насколько оно важно в их жизни.