How to Read Literature Like a Professor

У каждой эпохи есть своя особенная болезнь. У романтиков и викторианцев была чахотка, у нас - СПИД. Какое-то время в середине двадцатого века казалось, что полиомиелит станет болезнью века. Все знали людей, которые умерли, ходили на костылях или жили в железных легких из-за этой страшной и ужасающей болезни. Хотя я родился в тот год, когда доктор Джонас Солк сделал свое благословенное открытие вакцины, я помню родителей, которые в годы моей юности все еще не разрешали своим детям посещать общественный бассейн. Даже когда полиомиелит был побежден, он прочно завладел воображением поколения моих родителей. Однако по какой-то причине это воображение не стало литературным: полиомиелит редко появляется в романах того времени.

А вот СПИД, напротив, стал эпидемией, которая занимала писателей своего времени. Почему? Давайте пробежимся по списку. Живописно? Конечно, нет, но она обладает тем ужасным, драматическим качеством потребления. Загадочно? Он был таинственным, когда появился, и даже сейчас этот вирус, который может мутировать бесконечными способами, чтобы помешать почти любому лечению, ускользает от наших попыток загнать его в угол. Символично? Определенно. СПИД - это мать-земля символа и метафоры. Его склонность так долго лежать в спящем состоянии, а затем проявляться, его способность из-за этого периода превращать каждую жертву в неосознанного носителя, его практически стопроцентная смертность в течение первого десятилетия своей истории - все это открывает широкие символические возможности. То, как она непропорционально сильно поразила молодежь, так сильно ударила по гей-сообществу, опустошила так много людей в развивающихся странах, стала бичом в художественных кругах - трагедия и отчаяние, а также мужество, стойкость и сострадание (или их отсутствие) стали метафорой, темой и символом, а также сюжетом и ситуацией для наших писателей. Из-за демографического распределения истории заражения СПИДом у его литературного использования появляется еще одно свойство: политический аспект. Почти каждый, кто хочет, может найти в ВИЧ/СПИДе что-то, что так или иначе вписывается в его политические взгляды. Социальные и религиозные консерваторы почти сразу же увидели элемент божественного возмездия, а активисты борьбы со СПИДом - медленную реакцию правительства как свидетельство враждебности официальных властей к этническим и сексуальным группам, наиболее сильно пострадавшим от болезни. Многовато груза для болезни, которая на самом деле заключается лишь в передаче, инкубации и продолжительности - то есть в том, чем всегда были все болезни.

Учитывая высоконапряженный характер общественного опыта, можно было бы ожидать, что СПИД появится там, где в прежние времена были другие болезни. Роман Майкла Каннингема "Часы" (1998) - это переработка современной классики Вирджинии Вульф "Миссис Дэллоуэй", в которой ветеран Великой войны, пораженный снарядом, распадается на части и кончает жизнь самоубийством. После той страшной войны шок от снаряда стал горячей темой в медицине. Существовал ли он, были ли эти люди просто больными, были ли они предрасположены к психологической непригодности, можно ли их вылечить, что они видели такого, что заставило их, а не других, поддаться? С каждой современной войной термин менялся: от шока от снаряда до боевой усталости во Второй мировой войне и Корее и посттравматического стрессового расстройства во Вьетнаме, и каждый раз у болезни находились свои верующие и свои противники. Причудливым образом синдром войны в Персидском заливе, который, казалось бы, имеет физиологическую природу, был отвергнут властями как просто современная версия шока от снаряда; разумеется, это были те же самые власти, которые в более раннюю эпоху отрицали существование шока от снаряда. Каннингем явно не может использовать шок от снаряда и даже слишком далек от вьетнамской эпохи, чтобы посттравматическое стрессовое расстройство имело большой резонанс. Кроме того, он пишет о современном городском опыте, как это делала Вульф в начале века, и частью этого опыта для него является сообщество геев и лесбиянок, а частью этого опыта - ВИЧ/СПИД. Поэтому его самоубийца - это пациент с очень продвинутой стадией СПИДа. Если не считать болезни, которая их вызывает, эти две смерти очень похожи друг на друга. Мы узнаем в них личное несчастье, характерное для своего времени, но обладающее универсальностью великого страдания, отчаяния и мужества, "жертвы", стремящейся отвоевать контроль над собственной жизнью у состояния, которое контролировало его. Эта ситуация, напоминает нам Каннингем, отличается от эпохи к эпохе только конкретными деталями, но не человечностью, которую эти детали раскрывают. Именно это и происходит, когда произведения переосмысливаются: мы узнаем что-то о той эпохе, которая создала оригинал, а также о нашей собственной.