В глаза бросились незамеченные раньше детали: полуразрушенный дом с
провалившейся крышей и заколоченными окнами, разбитый асфальт с
глубокими выбоинами, потрёпанная, давно не крашеная стена сельского
магазина, на которой из-под бежево-оранжевой отлупившейся краски
выглядывала серая штукатурка.
Мне захотелось вернуться в город, чтобы не портить дачу своим новым
состоянием.
Я вернулся домой. Именно тогда я впервые услышал мамин
задушевно-психологический голос. Раньше таким тоном она никогда со мной
не говорила, поэтому я удивился какой-то новой для меня угрожающей ласке
и подумал: сейчас меня будут ругать за мысли, которые я думал по дороге
из магазина. Но я даже представить не мог, какое наказание меня ожидает.
В первый и последний раз в жизни я начал психологическую беседу сам: - А почему папа не приезжает?
- Видишь ли, Артём. В жизни часто случаются ситуации, когда люди долго
живут вместе, а потом вдруг перестают по разным причинам.
Мама говорила и говорила что-то важное и нужное, но я как будто
погрузился в дрёму. Не в приятный сон после насыщенного дня, а в такой, где ты тонешь, как в зыбучих песках, из которых никакие выбраться.
Страшная мысль обволокла меня и потянула вниз: я был прав. Я во всём
виноват. То утреннее слово больше не звучало в голове, что-то большое и
тяжёлое обступало меня со всех сторон, сдавливало, грозясь раздавить. Я
всё разрушил.
- …в общем, папа больше не приедет.
Огромное и вязкое, наконец, засосало меня целиком, я не мог больше
стоять и упал на колени, мама уложила меня на диван. Я отвернулся к
стене, чтобы эта тяжесть не давила мне на лицо, а только на спину, и
начал повторять про себя, как молитву: “Я виноват, что меня никто не
любит, сам виноват, что меня никто не любит…”
Нельзя сказать, что летние каникулы с тех пор стали другими, но что-то
навсегда изменилось. Я научился жить с этим вязким чувством. Оно особо
мне не докучало, и только мамина психологическая интонация иногда
напоминала о нём, заставляя ложиться лицом к стене. Память о папе со
временем стёрлась, он стал одним из многих мужчин, которые появлялись и
исчезали в нашей жизни. И только теперь, когда я неожиданно почувствовал
заговорщическую общность с Боксёром, я вспомнил, что такое уже было раньше.
Не знаю, что Боксёр рассказал маме, но тема единоборств больше не
поднималась. Мне в целом нравилось, когда он приходил к нам, потому что
мама оставляла меня в покое. Он по-прежнему предпринимал ненавязчивые
попытки подружиться со мной, интересовался школьными делами и старался
понять сложную систему взаимоотношений между мягкими игрушками, населявшими мою комнату:
- Понимаете, дядя Саша, это герцогиня де Мышек, она мышь. Она здесь
самая главная, вот у неё знак висит на цепи. Это граф Медведь, он -
принц-консорт.
- Кто-кто?
- Ну, муж королевы, то есть герцогини^ но не самый главный, ведь он не
может быть герцогом. Это вот графиня де Лис, она в опале, из-за того, что была любовницей Медведя.
- Кем-кем?
- Любовницей, ну это когда они ночью тайно встречаются в замке.
- А ты кем бы хотел быть, если бы сам жил при своём дворе?
- Как кем? Герцогиней, конечно, она же здесь самая красивая.
Постепенно я не только привык к его присутствию, но мне стало не хватать
его, когда он долго не приходил. Мама провела со мной ещё один длинный
психологический разговор на тему, нравится ли мне дядя Саша - вопрос в
высшей степени странный, потому что раньше она моим мнением не
интересовалась. Я, впрочем, не стал распространяться, отделавшись
односложными ответами, но с положительным уклоном.
Новый год мы встречали дома. Давным-давно, когда я был совсем маленьким, бабуля жила и работала в городе, дед был жив, а папа ещё не пропал, это
был большой праздник. К нам приезжали гости, многие с детьми. Вечером
непременно приходил Дед Мороз, под двумя стоявшими вместе пышными ёлками
лежали подарки, всё было шумно, весело и долго. Никто не следил, во
сколько дети ложились спать, мы укладывались сами, когда уже не
оставалось сил играть и ползать за сладостями. Потом состав нашей семьи
сильно изменился, друзья родителей куда-то испарились вместе со своими
детьми, и со временем мы стали встречать Новый год втроём, переместившись на дачу, где я проводил и зимние каникулы. Потом мы
переместились на дачу, где я проводил и зимние каникулы. Зимой жизнь в
общем-то большого дома сосредотачивалась в двух маленьких комнатах, расположенных по две стороны разлапистой русской печки. В одной из них и
помещался праздничный стол, срубленная в лесу ёлка и телевизор. Мы
ужинали, смотрели один из выученных наизусть фильмов, после курантов
запускали на улице фейерверки и ложились спать.
На даче было слишком мало места для четверых, так что в этом году
празднество снова перенеслось в город.
Не знаю, в какой момент Новый год перестал быть праздником. Сначала я
понял, что подарки под ёлку кладут родители, и разочаровался в
приходивших в сочельник Дедах Морозах. Нельзя сказать, что эти открытия
сильно меня раздосадовали, хотя, несомненно, вымыли первый кирпич из
фундамента моего доверия. Год за годом дата эта теряла свою