И это взойдёт

Столь «удачно» начавшись, семейная жизнь продолжилась в том же ключе. Антон действительно все время требовал опеки и защиты: от моих родителей, от безработицы, от злых начальников, от кредиторов, от комаров, от голода, от мороза, от депрессии, от собственной глупости – от всего мира. И я как-то все понимала, прощала, входила в положение. Наверное, могла протянуть так всю жизнь, если бы однажды он не подставил меня особенно больно, и тогда мы все-таки развелись.

Но и другие мужчины – те, кто позже пришел ему на смену, были не лучше.

Всю жизнь я играла роль взрослой, потому что больше никто вокруг не соглашался брать эту ношу на себя. Это выглядит каким-то распухшим самомнением, но примерно лет с шестнадцати меня действительно окружали люди, которые были взрослыми только по паспорту и совсем не пытались вырасти. Все мужики, с которыми я сходилась. Каждый из них не мог справиться даже с собственной жизнью, не то что отвечать за чью-то еще. Все они придерживались амплуа «милого дитяти». И очень скоро я обнаруживала, что опираюсь на пустоту, и тогда все рушилось. Они оказывались такими же, как Антон, в патовой ситуации говоря своей женщине: разбирайся сама.

Например, Федя, когда мы познакомились, «работал над романом». Целыми днями он сидел дома, пока я носилась по садоводческим рынкам и загородным участкам, и сочинял. Вечером, когда я возвращалась, Федя обессиленно падал на диван и требовал ужин. Ни одной строчки из этого романа мне так и не удалось прочитать. На прощанье я отформатировала жесткий диск его ноутбука и выставила вещи за дверь.

Валера каждое утро просыпал на работу. Он честно ставил будильник, но когда тот звонил, сонно бормотал: «Еще пять минуточек!» – и переводил стрелки. Затем следовали «еще пять минуточек», и еще. Неудивительно, что за эти непосильные труды его в конце концов наградили – вернули трудовую книжку. Заглянув в нее, я обнаружила, что там нет ни одной записи дольше полугода. Немного покручинившись и сходив в запой, Валера вдруг просиял оптимизмом. «Все будет хорошо! Можешь на меня положиться», – пообещал он и уселся перед монитором, увлеченно погрузившись в мир компьютерных игр.

С Алёшей я сближалась уже осторожнее. Слава богу, этот мог себя прокормить, но на этом все и заканчивалось. В собственном шкафу он не мог найти носки. Если носовой платочек не был мною положен ему в кармашек, то в середине дня раздавался гневный, обиженный звонок. А когда я свалилась с гриппом и температурой под сорок, Алёшенька целый вечер сидел перед телевизором, капризно надув губки, и горестно вздыхал: злая Флора не приготовила ему ужин. Самостоятельно он даже кусок колбасы не мог себе отрезать.

Олег произвел впечатление уверенностью в себе и решительностью действий. Он быстро взял мой номер телефона, моментально назначил свидание, решительно командовал, куда нам пойти вечером, не задумываясь собрал чемоданы и переехал ко мне от своей прежней девушки. Но… столь же мало задумываясь, он делал вообще все. Безоглядно ввязывался во все переделки, которые только предлагала ему жизнь – драки, гонки на опасных скоростях, карточные игры со случайными попутчиками, проверку байки о том, действительно ли лампочку можно вставить в рот, но нельзя самостоятельно вынуть (да, нельзя). Когда все эти спонтанные затеи плохо заканчивались, Олег растерянно чесал в затылке: «Не повезло!» И тут же бежал навстречу новой глупости. Ввязался он и в игру на «Форексе». Торги захватили его настолько, что он даже не мог оторваться от монитора, чтобы сходить в туалет, и поэтому держал под столом ведро, на которое пересаживался со стула, чтобы сделать пи-пи или пу-пу прямо возле компьютера. Эта оригинальная повадка исчерпала мое терпение.

Надо признать, что никого из своих мужчин я не завоевывала, а подбирала их, как бездомных котиков. Они приходили сами, жалобно мяукали и поселялись в моих съемных квартирах, заискивающе заглядывая в глаза и вымаливая заботу. К тридцати годам я уже смирилась с тем, что по-другому и быть не может: такой уж я, видимо, человек. И вот когда я совсем перестала верить в существование по-настоящему взрослых мужчин, мне встретился БМ. Впервые рядом со мною был мужик, которого не надо спасать и защищать. Мне ничего не надо было тащить ему в клювике – он сам брал все, что ему надо, и давал мне все необходимое. Возможно, подобные мужчины ходили где-то рядом и прежде, но я их не замечала. Тогда я должна быть признательна своей несвободе, этому заточению, благодаря которому я встретила БМ. Правда, у нас не было возможности убежать друг от друга. Но, возможно, это единственный способ в сегодняшнем мире выстроить прочные отношения – просто приковаться друг к другу наручниками, а ключи выкинуть.

Поленов. Пресс-конференция