И не осталось никого

Джим Джеккерс провел обеденный час в комнате ожидания онкологического отделения в окружении нескольких очень больных людей. Кроме него там присутствовали несколько пышущих здоровьем членов семей, которые либо смотрели вдаль, сложив на груди руки, или обливались слезами по поводу своих близких. Джим долго ждал доктора, с которым его свел отец. Отец Джима продавал медицинское оборудование, и, когда Джим рассказал ему о новом проекте, он позвонил знакомому онкологу и сообщил Джиму, что доктор будет рад с ним поговорить. Джим хотел пообщаться с доктором, поскольку надеялся, что в разговоре родится какая-нибудь мысль, на которой можно будет построить победную концепцию рекламного объявления для сбора пожертвований. Но в этот час доктор оказался слишком занят и не смог уделить Джиму время, а потому тот, поблагодарив медицинскую сестру, вернулся в офис. Он поднимался в лифте на шестидесятый, где располагался его бокс, но на пятьдесят девятом лифт остановился и в кабину вошла Линн Мейсон. Они поздоровались и перекинулись несколькими словами о рубашке Джима, понравившейся Линн. Джим повернулся и показал ей то, что ему в этой рубашке нравилось больше всего, — пристроченное к спине изображение девушки, танцующей хулу. Дресс-код любого креативного отдела всегда был весьма свободным; администрация имела право лишать нас работы, но никогда — наших гавайских рубашек, джинсовых курток или шлепанцев. Линн сказала, что ей нравится рубашка с гавайской девицей, которая по воле Джима — стоило тому пошевелить плечами — совершала танцевальные движения. Он снова повернулся и продемонстрировал Линн этот танец.

— Я в колледже была хула-герл[66], — сказала Линн.

Джим повернулся к ней.

— Правда? — удивился он.

Линн улыбнулась ему и покачала головой.

— Шучу.

— Ой, — улыбнулся Джим, — а я думал, вы серьезно.

— Иногда я все же шучу, Джим.

Раздался звонок лифта, и Джим вышел на площадку. Он направился по коридору в свой бокс, думая о том, что с его стороны было большой глупостью спрашивать у Линн, в самом ли деле она танцевала хулу в колледже.

Добравшись до своего места, он начал самоедствовать, упрекая себя за то, что ему в голову не приходит продуктивная идея под эту рекламу. Джим расстроился, что не смог поговорить с онкологом, в беседе с которым надеялся найти вдохновение. Он сел, не зная с чего начать. Проверив свой почтовый ящик, Джим встал, дошел до кухни и съел засохшее печеньице с общей тарелки. Потом вернулся к монитору, смотревшему на него жаждущим оком. На стене бокса Джима красовалась цитата, гласившая: «Чистая страница пугает меня». Все знали, что Джим приклеил ее туда, поскольку испытывал неуверенность и сомнения, и что в этой сентенции не больше истины, чем в изречении, имеющем противоположный смысл. Но каждый раз, оказываясь в ситуации, подобной нынешней, Джим беспомощно смотрел на не вызывающую у него ни малейшего вдохновения чистую страницу с обозначенным сроком выдачи материала, потом поднимал глаза, видел эту цитату и находил в ней утешение. Чистая страница пугает меня, думал он. Потом он подумал, что же это Линн Мейсон делала вместе с ним в лифте в тот день, когда ей была назначена операция.

Он спустился в кабинет Бенни Шассбургера. Когда у Джима что-нибудь возникало, он в первую очередь шел к Бенни. У всех был такой человек, кто-то, кому мы несли лучшие идеи и кто обычно передавал эту информацию кому-то еще. Бенни разговаривал по телефону. Джим вошел, сел и стал слушать концовку разговора Бенни. Бенни говорил что-то о новых расценках — пытался уболтать человека на другом конце провода, чтобы тот сбросил цену. Он снова и снова повторял, что не может себе этого позволить. Джим попытался сообразить, о чем идет речь, но потом его мысли вернулись к тому факту, что он только что ехал в лифте с Линн Мейсон, которая должна быть на операции. И не просто операции, а мастэктомии[67], так? Мастэктомия — такую вещь не делают амбулаторно, подумал Джим, вы не придете на такую операцию утром, чтобы вас там быстренько разрезали, зашили и отправили к вечеру на работу. После такой операции нужно несколько дней, чтобы прийти в себя. Джим не очень много знал о раке груди, но уж это-то он знал. Ему хотелось, чтобы Бенни поскорее закончил разговор. Мы дни за днями торчали в кабинетах других людей, ожидая, когда они закончат телефонный разговор.

— Это был «Ю-стор-ит»[68], — сказал Бенни, повесив трубку. — Они мне задирают цену.

— Вот черти, — посочувствовал Джим. — И намного?

Красные глаза Джима чуть не вылезли из орбит, когда Бенни назвал ему цену.

— Круто, да? — подтвердил Бенни. — Но у меня, понимаешь, нет другого выхода. Мне ведь нужно где-то его держать.